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चित्रकार हरकृष्ण लाल से सात सवाल 


हरक्षष्ण जी ! यह एक तबारीखी घटना है कि लधियाने जसे छोट से शहर के 
तीन बच्चे, तीन दोस्त, बड़े होकर हिन्दुस्तान के तीन मशहूर कलाकार बन 
आप एक चित्रकार, साहिर लोगों का महबूब शायर, और जयदंव फिल्‍मों क 
संगीत निर्देशक । आप तीनों का चुनाव---तीन हन र, आप काअपना फैसला था 
या आसमान के सितारों का ? 
हम तीनों के सामने और भी रास्ते थ। रोजगार का चुनाव हमारे, या हमार 
घर के लोगों के अख्तियार में होता, तो हम तीनों जरूर और रास्तों पर पड़ 
जाते। मुझे यकीन है कि हम तीनों के रास्तों का फंसला आभमानच के सितारा 
ने किया था । 

जयदेव अच्छा भला सकल में पढ़ रहा था, ने जाने वग्या बनने के लिए, 
पर शहर में दवा राम नाम का एक आदमी था, जिसने तक सिनेमा घर 
बनाया । सह शहर का पहला सिनेसा घर था। जिसके जदइन के लिए बह ग 
फिल्म अभिनेत्री को बम्बई से बला लाया। उसका नाम अमेलीन था। हमार 
जयदेब को संगीत का शौक था, पर इस शौक को दीवानगोी का उसे पतला नहीं 
था। अमलीन के सामने जब उसने कुछ गा कर सगुनाय।, उसका आध्ोम 
अपन संगीत की से जाने कंसी-सी दाद देख ली, वि घर पाट द्रा।कर अमलीन 
के साथ ही बम्थरई चला गया। बहत थोड़े लोग जासनल 72 कि बह शरून 
वाडिया मुबरीटोन का कई स्टंट छिल्मों में कामेडियन का काम करता रहा 
था*** 

साहिर जब का लिज मे दाखिल छआ था तो अपने काम पर उसने अख्ति 
शार बारने बाल पा का सास वकालत जिया था। शागद माला कि उगके 
साध सा अलग :४ 3४) के मां ने है और उसने अपने थे हज से शिफ मे ने स्गा 
के मंहही देखे थ। और उसने सोचा होगा कि हकहाफा के [0 मकदमी को 
भुगतले हाए, बह शासद जिर्दगी मे बवतेल बसकर ही जिरसी का मुकदमा 
जील सकेगा । ाब नेट नह वानला था कि पृर मत्+ य लगी व इल बड़ 
अवत शायर वातवब।। तलबीस उिगा था  कॉलिओय दे मूगजान यू 
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लिए जब उसने पहली गजल लिखी ““मैं चांदनी रात में दिल थाम के गाऊंगा” 
--तो फिर वह तमाम उम्र गाता रहा और लोग दिल थाम कम कर सुनते 


और मैं ? मैंने कालिज में फिजिक्स, कमिस्ट्री और मंथमंटिक्स लिये थे । 
कालिज के फार्म पर अख्तियार करने वाले पेशे का नाम इंजीनियरिंग लिखा 
था। लेकिन दो बरस में महसूस किया कि मुझसे तमाम उम्र फिजिक्स के 
फार्मले इस्तेमाल नहीं किए जाएंगे । और मैंने वह सब्जेक्ट्स बदल कर हिस्टरी 
और पोलिटिकल साइंस ले लिए। लेकिन मनचाहे दो ही शौक थे-..-कागजों 
पर तस्वीरें बनाना, और बॉसुरी बजाना। कालिज छोड़ने के बाद व्यवसाय 
का चुनाव करना था, जी करता था बांसुरी बजाने को, लेकिन सोचा 
उसके लिए सामने बंठे हुए श्रोताओं की आवश्यकता होगी। मेरी तबीयत 
बहिर्मुखी नहीं है, बिलकुल अंतमृंखी है। इसलिए चित्रकला चुनी कि उसके 
सृजन के समय मुझे किसी की मौजूदगी की जरूरत नहीं होगी । 

मेरे बाप ने अपना मन मार कर मुझे जे० जे० स्कूल आफ आटर्ट्स में भेज 
दिया, लेकिन 942 में जब “भारत छोड़ो आन्दोलन के समय हर जगह 
हड़ताल हो गई, तो मैं कोई एक बरस तक खाली लाहौर में रहता रहा। बाप 
नाराज थे, इसलिए घर से रुपये मिलने बंद हो गए थे। मैं लाहौर रेडियो से 
बांसुरी बजाकर रोटी के लायक पंसे कमाता रहा । लेकिन जब स्ट्राइक खुल गई, 
मुझे वापस बम्बई जाना था तो फीस की रकम न होने की वजह से लगा कि 
मुझे अपना रास्ता बदलना पड़ेगा। उस वक्‍त मेरे सितारों ने फैसला कर दिया 
कि मैं बम्बई जाऊंगा। वहां मेरा एक दोस्त त्रिलोक होता था, जो संजोग से 
एक दिन लाहौर में मिल गया, उसने कहा कि उसकी तनखाह 90 रुपये से 20 
रुपये हो गई है, ओर मैं बम्बई जा कर उसके कमरे में रह सकता हूं। मेरे खाने 
का सवाल भी उसने हल कर दिया था कि अगर हम दोनों होटल में जाकर खाना 
खाएंगे तो दुगने पंसे लगेगें, वह होटल से खाने का एक थाल घर मंगवा लिया 
करेगा, जिसे हम दोनों वांट कर खा सकेगे | 


: आप तीनों ने जिन्दगी भर क्वांरे रहने का फैसला भी एक जेसा कंस किया ? 
हर : 


यह फंसला भी हमारे सितारों ने किया था| हम तीनों ने आवाद घरों के सपने 
देखे थे। हमारे दिलों में मुहब्बत के अहसास जब उरुज पर आए, तो मुहब्बत की 
दीवानगी हमारा हासिल बत गई। किप्ती लड़की के मां बाप को यह यकीन 
नहीं बंधता था कि एक कलाकार उनकी वेटी को रोटी खिला सकेगा । खुद 
कलाकार को भी दो जून खाने का यकीन नही होता । सो, सीनों में सुलगाए 
मत के अहसास, जयदेव के सुरों में ढल गए, साहिर की नजमों में, और मेरे 
रंगों में । द 


जयदेव ट्यूशने करके गुजारा किया करता था, और उसकी मुहब्बत ने 
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जिसके लिए गहरे सांस लिये थे, उस लड़की का नाम जीतो या। जीतो के लिए 
उसके खत मैं लिखा करता था, कि अगर कल को यह खत जीतो के बाप के 
हाथ में पड़ जाए, तो वह जयदेव के हाथ की लिखत न हो ** 

साहिर की पहली मुहब्बत उसके कालिज की एक हसीना से थी। एक 
सिख लड़की से। रास्ते में मजह॒ब की बहुत बड़ी दीवार थी। यहां तक कि 
कालिज के प्रिन्सिपल ने साहिर को आगाह किया था कि शहर में यह अफवाह 
इस तरह फेल रही है कि हिन्दू मुस्लिम फसाद का खतरा पैदा हो रहा है। 
इसके अलावा आ्थिकता का भी बहुत बड़ा मसला था। उस लड़की ने अलौ- 
किक साहस किया, मां बाप का घर त्याग कर, साहिर से मिलने आई, और 
कहा “जहां चाहो ले चलो ।--और उस वक्‍त साहिर ने यह तल्‍्ख हकीकत 
देखी कि इस लड़की को आखिर मैं कहां ले जा सकता हूं ? किस घर में 
रखंगा ? रोटी कहां से खिलाऊंगा ? 

और मेरा आबाद घर का सपना जिस लड़की का मुंह देखकर बना था. 

उसके मां बाप का आग्रह था कि मैं कोई सरकारी नौकरी कर लूं। लेकिन मैं 
जब गवर्नेमेंट कालिज के बाद, वम्बई आर्ट स्कूल में चला गया, तो उनके लिए 
यह सोचना शायद वाजिब ही था कि दरवाजे खिड़कियां रंग कर, या किसी 
गली के एक कोने में बठकर दुकानों के फट्टों पर दूकानों के नाम लिखने वाला 
उनकी बेटी को रोटी नहीं खिला सकेगा । 

सो हम तीनों के जिन्दगी भर क्वांरे रहने का फंसला सितारों ने किया, 
या, अनाज के दानों ने, एक ही बात है। लेकिन यह फंसला हम तीनों ने नहीं 


किया था । 


: पर जब अनाज के दानों ने सारे फंसले आप तीनों के हक में दें दिये” आप 


हिन्दुस्तान के एक मशहूर चित्रकार बने, दिल्‍ली, बम्बई, कलकत्ते और दूसरे 
कई शहरों में आपकी नुमाइझें होने लगीं, सिर्फ अपने देश में नहीं, इंग्लैंड, 
फ्रान्स, जमंनी, चीन, जापान, और कई बाहरी देशों में भी। और साहिर भी 
फिल्म इंडस्ट्री का सबसे अमीर गीतकार देन गया और जयदेव भी माने हुए 
म्यजिक डायरेक्टरों में एक गिना जाने लगा, तव ? 


हर : बात यह है कि तव भी हमारे तीनों के क्वांरे रहने का फेसला अनाज के दानों 


ने ही किया। पहले अपनी कमी से किया था, फिर अपनी बहलता से** जब 
गोहरत और पंसा हमारे पास आकर इकटठ हुए, तो उस वक्‍त नाजनीनों की 
जो भीड़ हमारे इदं-गिद इकट्ठी होती रही, वह अनाज के दानों का जमा खर्च 
सोच कर आई हुई भीड़ थी। हमारी शोहरत को: अपनी शोहरत का साधन 
बनाने वाली भी ली। पर जब तक कलाका रो को यह पहचान हो जाती 
है कि यह कशिश न हमारे दिलों की खातिर है, न हुनर की पहचान के कारण 


आई है'* 
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१; 


हर : 


हरकिशन जी ! आपकी कनवस के रंगों और रेखाओं में से निकल कर कभी 
कोई पराशक्ति कोई अलग आकार घारण करके भी आपके सम्मुख हुई है ? 

आज से छः वर्ष पहले मुझ पर एक ऐसी हालत तारी हो गई थी कि जहां भी 
नजर पड़ती थी, वहीं गणेश की सुरत आती थी, वह चाहे पेड़ों की शाखाएं ही 


क्यों न हों ' "सड़कों पर रखी हुई पूजा की मुतियों में से भी गणेश जेंसे उठ कर 
. सामने आकर खड़ा हो जाता-* मैं घामिक भावनाओं वाला इन्सान नहीं हूं, पर 


जब यह गणपति था, जो मेरी हर खाली कनवस पर जबदं॑स्ती आ बैठता 


था छक 


तभी एक रात ऐसी आई जब यह गणेश हर कैनवस में निकल कर सड़क 
पर भी आ गया और मेरे सामने मंदिर बनाकर भी र्वेठगया। मेरा सपना 
कितने ही हाथियों और मंदिरों से भर गया। देखा कि एक सड़क सी जगह के 
किनारे मैं खड़ा हूं। कुछ और लोग भी खड़े हैं, और सामने देखता हूं कि 


हाथियों का एक जलूस आ रहा है। सबके आगे एक जवान हाथी नाचता हुआ 


आ रहा है। इतना सजाया हुआ कि चांदी की झल जेसे उसके शरीर पर पड़ी 
हुई न हो, चांदी की चित्रकारी उसकी खाल पर की हुई हो । वह अपनी संड से 


दोनों किनारों पर उगे हुए फूल तोड़कर रास्ते पर बिछाता रहा |" "मेरे पास 


खड़े हुए किसी आदमी ने कहा “अपने मंदिर का हाथी कितना खूबसूरत है ।” 
और देखता हूं कि नदी के घाट से उछल कर पानी एक मैदान में भर गया है, 
लकड़ी के छोटे-छोटे मंदिर बने हुए हैं। वह हाथी अपनी सूंड से एक मंदिर का 
घंटा बजाता है---और मैं लकड़ियों और बांसों के बने हुए उस मंदिर की' ओर 
दौड़ता हूं*** 


: पराशक्ति का यह तजुर्बा सिर्फ एक बार हुआ ? 
: इस तरह किसी शक्ति का साकार रूप शिर्फ एक बार देखा था, पर निराकार 


रूप में हमेशा देखता हूं । दूर बार कंनवस वे आगे बंठता है तो लगता है कि 
कोई शक्ति मुझे माध्यम बनाकर कतवस पर चित्र बता रही है। यह अहसास 
कोई ढाई या तीन घंटे रहता है। उसके बरद “मैं” का अहसास होता है, एक 
चेतन अहसास कि यह तो मैं हूं, मेरे हाथ हूँ*- उस वक्‍त मैं. कैनवस को वहीं 
छोड़कर काफी बीअर पीने के लिए घर के वाहर चला जाता हूं । 
यह अहसास पिछले छ: साल से है। लगता है जो इल्म इस क्षेत्र में 
पहचान की हद में शामिल हो चुका है, वह त॑ः मैं जब चाह कैनवरा पर उतार 


सकता हूं। पर जो उसके आगे है---पहचान की हद से बाहर, उसे चित्रित 
करने के लिए मुझे किसी अदृश्य शक्ति का हुक्‍्मनामा चाहिए। यह उस अदश्य 


शक्ति की मर्जी है कि जब चाहे सुझे अपने किसी मकसद का साधन बना ले 


पर मैं अपनी मर्जी से इस कला की साध्यम नहीं बन संकता"** 
: कल्पना व उ्वेरता और बंजरता के दिनों. फलों की की बान कर गे ? 
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र : मेरा बन टेक माइंड है। उबरता के दिनों में लगता है जसे कि मेरे अंदर कोई 


. फिल्‍म चल रही है, जो वाहर दीवारों मेजों पर, पेड़ों पर, या कहीं भी प्रोजेक्ट 


हर: 





हो रही है। यहां तक कि उन दिलों में सपने भी अजीब रंगों से भर जाते हैं । 


वही तो कुछ अंदर से एक प्रवाह में वाहर आता है, मैं उसे ही हर क्वनस पर 


उतार लेता हैं। पता नहीं लगता कि मैं कौन सी शक्ति का कातिब हूं*''यह 
प्रवाह दिन में कई घंटे चलता है और कई महीने रहता है। हर कंतवस पर 
रंगों का एक मौसम आ जाता है । 

और फिर जब कई महीने बाद मत की यह कफियत आखरी सांस से 
भरने लगती है, भीतर-बाहुर एक वीरानगी छा जाती है। इतनी कि लगने 
लगता है कि अब कभी कल्पना की पतझड़ पर बहार का मौसम नहीं आएगा** * 


_कहपना के पेड़ से हर पत्ता झड़ जाता है । तब मुझे एक खौफ आता है कि अब 


सूखे पेड़ों पर बौर नहीं आएगा चाहे चेतन तौर पर अपने आप को तसल्ली देता 
ह॑ं कि पहले भी इस तरह कई बार हो चुका है, और यह वीरानगी भी आखिरी 
वीरानगी नहीं रहेगी***लेकिन एक बार तो सूखे से मारी हुई धरती की तरह 
है 5 तरेड-तरेड़ हो जाता हूं 

हमारे शास्त्रों ने सात पात शास्त्रों ने सात पाताल माने हैं- अतल, वितल, सुतल, रसातल, तला- 
तल, महातल, और सातवाँ घूर नीचे पाताब-। मेरा खयाल है कि हर सवाल 


' और हर जवाब मन के पातालों में उतरने का एक प्रयत्न कहा जा सकता है। 


पर कोई फ्रायड या जुंग अभी तक इन्सानी मन के सातवें पाताल में उतर नहीं 
सका। हो सकता है कि इन्सान का “स्वयं” जब खुद को फ्रायड या जुंग बन 
जाए, तो शायद सातवें पाताल की कोई आह लग' सकती है। इसलिए चाहूंगी 
कि सातवां सवाल आप के अन्दर के सातवें पाताल से उठे, और अपना जवाब 
खुद उस पाताल से खोज कर लाए। 
मन के सातवें पाताल में से एक सवाल उठता है कि इस हुनर की खांतर मैंने 
जिन्दगी की हर जरूरत को और हर सुख को हाथों से झटक दिया, रास्ते में 
कई मुकाम आए जब हरियाली पगड्ंडियों ने आवाज दी,लेकिन मैंने उनकी तरफ 
नजर भर कर नहीं देखा । कला का एकमात्र रास्ता था जिस पर चलता गया। 
लेकिन वही हुनर, वही कला अब मेरे लिए एक ऐसी दरो दीवार बन गई है 
जिसमें बाहर की तरफ खलने वाला कोई दरवाजा नहीं है***मुझे अपने ही हुनर 
के कारण जिंदगी एक बंदीखाना महसूस होने लगी है** ः 
.... साथ ही अचेत मन का जवाब भी मिलता है कि जो हुनर मेरा बैंदीवान 
है, वही मेरा वंदी छोड़ है। यह जो भी कुछ मेरे तन मन की गुलामी बन गई 


यही मेरी मुवित 
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? : खुशवंत जी, सारी जिंदगी आपका संबंध सरमायेदार श्रेणी से रहा है, पर उस 
श्रेणी का भुरूर आपको छू नहीं सका। सारी जिंदगी आपने एक मजहब की नुमा- 
इंदगी की है प. मजह॒ब की कट्टरता आपको छू नहीं सकी । और सियातसदानों 
की निकटता आप की निहछलता को नहीं छू सकी । इस ““अछूुते खुशवंत” का बल 
किस जगह पर है ? हे 

: अमीर खानदान का हूं, पर कई रिश्तेदार बड़ी ग्रुरंबत में भी देखे। इस मुल्क में 

कौन है जो गुरबत की भयानकता करें आंखों से औझल कर सके | मां बाप का 

दिया हुआ कभी तसलल्‍ली नहीं वन सकता । यह जरूर हुआ कि भरे पूरे घर का 
होने के कारण, मुझे पँसे की न कभी कमी हुई और ते कभी उसकी कदर हुई। 
हमारे करीबी दोस्तों में दो-तीन खानदान ऐसे थे जो हम से कई गुना अमीर थे, 
मसलन सर श्री का राम, साराभाई का** 'पर॑ यह कभी रश्क नहीं आग्रा कि उनके 
पास हमसे बड़ी मोटर हैं, या और बहुत कुछ है जो हमसे बहुत ज्यादा है। कहानियां 
लिखने के लिए पहली जरूरी बात थी कि मेर। ताल्लुक बहुत साधा रण और आम 


खु 


के लोग---मेरे ध्यान का-म्कंज-बचे-रहे-+ 
मैं मी कि बिलकुल नास्तिक हूं । किसी ए-.मेरे 
लग्माव नहीं है। पर सिक्‍्ख घर में पदा हुआ हूं, इसलिए उसके साथ अपनत्व का 
अहसास स्वाभाविक तौर पर आया । मैंने रस्मिया तौर पर कभी पाठ नहीं किया 
कभी गुरुद्वारे नहीं गया । पर दाढ़ी केस रखे, क्योंकि चाहता था कि मैं सिक्‍्ख कौम 
से जुड़ा रहूं। सम्मान भी उन्हीं से चाहता था। अहसास होता था--..'“इन्हीं की 






कक 


का सवाल ही पंदा नहीं होता । वचपन में मुसलमानों से कुछ नफरत सिखाई गई 
_ थी, वही बल्कि उलटे मुझे उनकी मुहब्बत के लिए कुछ असंतुलित कर गई*** 

. रह गए सियासतदान, उनसे मुझे असली नफरत है। जितने मिले हैं, सब' 
झूठे मक्कार और खुद गरज'*'/“दाँते” ने जैसे लिखा था-.. जहन्नुम की कई तहें 





गैगों से हो, मैं उनकी जरूरतें जान सकूं । साधारण मजदूर, या निम्न मध्य श्रेणी 
रे ध्यान क 


कृपा से सजे हैं हम ”“*“नहीं तो मेरे जैसे गरीब करोडों हैं। और मजह॒बों से नफरत 


हम 
॥४ 


«4 


«अं 
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होती हैं, उन सब तहों. में मैंने सियासतदान देखे हैं। सातों दोजख उहोंने हो भरे हुए 
हैं, हथिया हुए हैं । जव मैंने यह सब देख लिया, फिर उनका असर कंसे हो सकता 
था*** 

बचपन से शेक्सपीयर की एक पंक्ति मेरे साथ लगी रही--“'दिस एबव 
आल ट ठाइन ओन बी द, ऐंड इट शल फालो ऐज दि नाइट द डें, ऐंड देन दाऊ 
रौल्ट नाट बी फाल्स टु ऐनी मेंन”-.-इसलिए कह सकता हूं कि इस अछते रह 
गए खुशवंत का बल उसके अंदर के लेखक में है। मैंने हमेशा शीशे में अपनी सूरत 
देखनी चाही है, वह सूरत जिससे मुझे कभी शमभिदगी न हो 


: दौलत और दोहरत हमेशा आपको आगे बढ़कर मिली है, लेकिन किसी ऐसी घड़ी 


की बात बताइये जब किसी की मुहब्बत के लिए, या किसी और की प्राप्ति के 
लिए आपने जाना हो कि आरज्‌ क्‍या होती है ? 


: अमृता, मैं नहीं मानता कि शोहरत मुझे आगे बढ़कर मिली है, दौलत जरूर मिली 


है । पर झोहरत के बारे में वह भी वक्‍त था जब वकालत मुझसे नहीं हो सकी थी । 
डिप्लोमेटिक सविस से मैंने इस्तीफा दे दिया था। तब लोग मुभ पर हंसते थे कि 
यह लेखक वनना चाहता है, इम्तहान तो इससे पास नहीं होते, अब किताबें 
लिखेगा । खासकर रिह्तेदारों के मजाक सुईयों की तरह चुभते रहे * 

तुमने खुद किताबें लिखी है, तुम जानती हो कि किताब लिखने में, छपने में 
और लोगों के पास पहुंचने तक, कितने वरस लगते हैं। मेरी किताब छप जाती 
तब मैं लोगों से छिपता फिरा करता था कि वह कोई चभने वाली बात न कर दें * * * 
फिर अब छोटी-मोटी शोहरत मिली है, तो उलदा असर हुआ है, मैं अब पहचाने 
जाने से छिपता फिरता हुं*** 

कई बार ऐसा हुआ है कि जब मन में किसी के लिए मुहब्बत आई, तो मैं 
खुद ही डर कर पीछे हो गया कि उस दूसरे का इन्कार मुझे न जाने कहां से तोड़ 
जाएगा। यह मेरा जख्म खाने से परहेज था | तो यही वात आखिर में मेरा स्वभाव 
वन गई*** 
.. _/ आरजू भस्त हाथी की तरह थी, पर मैं खुद ही उसका अंकुश बन गया। 
हमेशा बना रहा 


: आपकी पत्रकारिता के मज़ाहिया अंदाज ने आपको लाखों पाठक दिए हैं, पर 


आपकी कलम खोफनाक हृद तक वेखौफ भी है, क्या इस पहलू ने आपको कुछ 
खतरनाक दुश्मन नहीं दिए 


: बहुत दिये हैं अमृता । शायद तुम नहीं जानतीं कि इस वक्‍त भी मुझ पर कितने 


मुकदमे चले हुए हैं। हिन्दुस्तान का कोई सुवा नहीं है, जहां कचहरी में मेरी पेशी 
नहीं हुई 

शीनगर के कश्मीरी सिक्‍खों ने मेरे खिलाफ बारंट निकलवाए। आर० 
एस० एस० ने कोल्हापुर में भी, और दूसरे कई प्रान्तों में भी मुकदमे किए। प्रेस 
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्जँं 


वश 


ये 


काउन्सिल में जिन लोगों ने मेरे खिलाफ शिकायतें दर्ज करवाई हैं, उनमें गोपाल 
सिंह दर्दी मी हैं, तमिलनाडु का गवर्नर खुराना भी है, मुहम्मद यूनस भी*"'और 
पैर भी कितने ही हैं 
पार्लियामेंट में जब बिल पेश हुआ कि पालियामेंट के मेम्बरों की तनखाहें 

बढाई जाए, तो मैंने लेख लिखा था कि किसी भी साधारण आदमी से इन मेम्बरों 
के बारे में राय ली जाय तो वह कहेगा कि यह सद चोर हैं। वही चोर अगर खुद 
अपनी तनखाहें बढ़ा लें, तो यह कहां का न्याय है । इस लेख के खिलाफ एक सौ 
मेम्बरों ने “प्रिविलिज मोशन” तेयार करके दस्तखत किये थे। उसे हिदायतुल्ला 
ने डिसमिस किया था'*'नहीं तो 

इन मुहिकलों और मुसीबतों की आदत ही पड़ गई है अब तो । या तो दिल 
की कहूं, या कुछ न कहूं । सो, मैंने दिल की कहने का रास्ता चुना है*** 


: आपकी दोस्त-नवाज तबीयत को कभी वस्फ के लिए कोई नामुनासिब कीमत 


गी देनी पड़ी 


: बहुत लोग दोस्ती का फायदा उठाते हैं, यह कीमत सो देती ही पड़ती है। वैसे 


असल बात यह है कि मेरा कोई दोस्त नहीं है । मेरे वक्‍त को घृन की तरह लगे 
हुए लोग हैं 


: आपकी नजर में दुनिया के वह कौन से अदीब या पत्रकार हैं, जिससे आपको कभी 


रशइक आया हो ? 


: हिन्दुतान में तो कोई नहीं। वेसे इज्जत कईयों के लिए है---श्री मुलगांवकर के 


लिए, क्योंकि वह अंग्रेजी अच्छी लिखता है। अरुण शोरी और कुलदीप नय्यर के 
लिए एहतराम है, क्योंकि वह दिलेरी से लिखते हैं। पर अमरीका और बर्तानिया 
के पत्रकार कई हैं, जिनके लिए हसद जंसा अहसास आ जाता है*** 

कम्बख्त लेखक, “स्वयं” के इतिहास का पात्र भी होता है, और उसका इतिहारा 
मो । खशवंत सिंह की जिस कलम ने सिक्‍्ख-....इतिहास लिखा, वह कलम कभी 
खुशवंत सिंह की इतिहासकार बनेगी ? 


: हां, अमृता, वह इतिहास भी लिखूंगा। बसे तो कहानी नाविल में भी कितना ही 


“स्वयं” आ जाता है, पर जिदगीनामा भी लिखूंगा, बल्कि कह सकता हूं कि 
कितना कुछ जेहन में से उतर कर कागजों के हवाले हो चुका है'**मैं खुशवंत सिंह 
का इतिहासकार भी बनूंगा***उस इतिहास में कई वह सियासी वाकयांत भी होंगे, 


. जिनका चद्मदीद गवाह सिर्फ मैं था, या वक्‍त था । 


जिदगीनामा के कुछ हिस्से ऐसे हैं जिन्हें लिखते हुए मैं बहुत व्याकुल समय 
में से गुजरा हूं । | वह. तवारीखी हिस्से हैं ॥ नेहरू, इंदिरा गांधी, संजय, मेनका, 
भुट्टो, मुजीबु रहमान, जियाउर॑हमान, जनरल टिकका खां, जियाउल हक और 
दूसरी कई बुलंद हस्तियों से मिलने के मझे खास तौर पर मौके मिले हैं, और मैंने 
उनके मिट॒टी के प२ देखे हैं । 


| 
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.. कई वह भी हैं जिन्होंने चालवाजियों से हैसियतें हासिल की हैं, चालबाजियों . 
से, मक्का रियों से और हरामखो रियों से अहम पदवियों पर पहुंचे हैं। उन सबके बारे 
में मैं बेलाग होकर लिखूंगा । उनके बारे में मैंने बड़ी तफसील में नोट लिए हुए हैं। 


: आपकी जिंदगी की किसी दुखती रग पर हाथ रखने का मुझे या किसी को भी हँक 


नहीं बनता । इसलिए सातवां सवाल आपके हाथ में सौंपती-हुं कि अपने हाथ से 
उस रग को छकर उसकी बात करें। 


: जिंदगी भर जजबाती लगाव को नजर-अंदाज करते हुए किवह मुझे कहीं से दुखा न 
जाए मैंने अपनी नसों को एक सहम में सुखा लिया है और इस तरह मैं जिदगी के 


सबसे कीमती तजुर्बे से वंचित रहा हुं--यह मुहब्बत में पुरी तरह अपित हो सकने 
और पूरी तरह स्वीकार कर सकने का अहसास था*** क्‍ 

और अब जब जिंदगी की सांझ का बेला है (“*रहिरास” काया ““मंगरिव 
की नमाज” का ) जिंदगी के इसे शून्य को भरना मेरी दीवानगी बन गया है। क्‍या 
इस समय कोई वह मिलेगा जिससे मैं आवेश पूर्ण मुहब्बत कर सक॑, और वह भी 


उसी शिद्दत से मेरी मुहब्बत को लौटा सके ? 
यह आरजू मेरी जिदगी के आखरी दिन तक रहेगी वह चाहे मुझे सोख ले' 


या मैं इसे अध्री को अपने साथ कफन में लपेटकर ले जाऊं*** 
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? : अनीस ! कालिदास के मेघदूत में तीन किरदार हैं। एंक मेघ - कुदरत को 
द मोजज़ा, दूसरा किसी यक्ष की बिरहिणी, और तीस'रा कालिदास, लफ्ज़ों का 
बादशाह । लेकिन तुम्हारी क़लम यह तीनों किरदार तुम्हारी सूरत में पेश करती 
है। तुम मथुरा की गलियों के बारे में लिखो या हैदरावाद की गलियों के बारे में, 
कृष्ण लीला का रंग और नवाबी तौर-तरीक़ तुम्हारी कलम से एक-सी ही शाय- 
राना फ़िजा पैदा कर लेते हैं---काले मेघ की तरह । और तुम्हारी क़लम जब द्त 
बनती है, तो उसमें तुम्हारे दो चेहरे दिखाई देते हैं, एक बिरहिणी अनीस का, और 

एक कालिदास अनीस का**' 

० : अमृता ! तुम्हारा यह सवाल मुझे अपनी इज्जत अफ्ज़ाई लगा है। लेकिन इसका 
जवाब क्‍या दूं ? इस सवाल की रोशनी में अपने-आप को देखने और समझने का 
यत्न कर सकती हूं-.. 

थोड़े-से दिन हुए, राजस्थान गई थी। यूनाइटेड नेशनज़ की ओर से आबादी 
के मसले पर जो काम कर रही हूं, उसके सिलसिले में । साथ में कुछ और लोग भी 
थे जो पता करते रहे कि वहां कितने लोगों ने “आपरेशन” कराया है ? आबादी के 
मसले पर उत्का नज़रिया क्‍या है ? वगरह-वर्गरह*"'लेकिन एक कैफ़े में चाय 
पीते हुए सिर्फ़ मुझे अहसास हुआ कि वहां की सारी धरती जैसे एक ताल में कुछ 

गा रही है** “वह संगीत मेंह की बूंदों की तरह मुझे भिजाता रहा- ** द 
...._यह राजस्थान के माहवा गांव की बात है | मेरे पूछने पर मालूम हुआ कि 
. आज गांव की हर औरत “गणगौर' _य रही है। मालूम हुआ-कि-गणगौर बह 
. त्योहार होता है, जिसमें हर ब्याही हुई औरत अपने मर्द का युक्ष-मपंयती-है,..और 

.. हर कुमारी अपने मर्द की कामना करती हैं: क्‍ 

क मैंने जब एक घर में उनका पकाया हुआ खाना खाया, और जब उस घर की 
... औरत किनारी वाला दुपट्टा अपने गिर्द लपेटकर गणगौर की पूजा के लिए चली... 
.. तो मेरा अहसास मुझे उसके साथ ले चला "४ 0 3७ ३३5 ब 
.._ गांव की सारी औरतें, क्या ब्याही और क्‍या कुमारी, हाथों में हरी घास की. 
. एक गड्डी लेकर उस पूजा-स्थल कीओर जा रही थीं--.जहां मिट्टी की दो 
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मूर्तियां रखी हुई भरी, इंसर और गणगौर की । यह शिव-शक्ति के नाम हैं। मीलों 
तक बिछी रेत की दुनिया में---हरी घास से अधिक कीमती चीज़ कोई नहीं हो 
सकती । --सो यही अपनी दुनिया की कीमती चीज़ अपंण करके वह औरतें 
गणगौर देवी के सामने एक तगड़े मर्द की कामना करती हैं, शायद शिव जैसे मर्द 
अमृता ! वह पल शायद किसी सल्फ़ रिअलाइज़ेशन का पल था। मैं उन 
साधारण औरतों के साथ मिलकर उसी तरह हाथ में हरी घास की गड़्डी लेकर 
मैंने गाना भी चाहा, और गणगौर की पुजा भी करनी चाही। शायद यही बात 
मेघ होने का मोजज़ा है, किसी यक्षे की बिरहिणी होने का भी, और हाथ में कलम 
लेकर कालिदास होने का भी: नहीं जानती ! हि 
मैं अपने आपको अदीब नहीं समझती। मेरी को कुछ भी इलहाम 

जैसा नहीं उतरता, पर जिंदगी से मुझे बेहद इद्क़ है। लगता ६--वही इश्क़ अपने 
आपको लफ७्ज़ों में तर्जमा कर लेता है 

एक बार मैं उड़ीसा में थी, परी में, जहां भरे जाडों के दिनों में एक रात 
.. टंगी चली गई थी। टंगी वहां के किसी गांव के चबूतरे को कहते हैं जहां आधी रात 
तक पुराणों की कथा होती है**' रात के दो बजे थे, जिस समय मैं वहां से वापस 
लौटी, और बहुत ठंड उतर आई थी* “चाय पीने को जी किया, लेकिन आस-पास 
कहीं कोई चाय-घर नहीं था । एक जगह पर दिया जलता दिखाई दिया। मैं वहां 
चली गई ।** “वह एक औरत की चाय की दुकान थी*'“वह औरत जवान, थी, 
लेकिन सफ़ेद धोती पहने हुए थी-* “लगा कोई विधवा थी, जो गुज़ा रा करने के लिए 
चाय वेचती थी! ** द 

वद्ग मुझे चाय का गिलास देकर मेरी बांहों की ओर देखने लगी। अचातक 
उसने पूछा---तुमने हाथों में चड़ियां क्‍यों नहीं पहनी हैं ? 

न जाने, उस पल' मैंने किस तरह अपने आपको उसके साथ आइडेंटिफ़ाइ 
कर लिया--मैंने उसकी पतली-पतली और सूखी-सूखी बाँहों को हाथ से छूकर 
कहा---मैं विधवा हूं 

लगा--मेरे अन्दर की कुमारी औरत ने अपने आपको उस घड़ी में विधवा _ 
क्यों कर लिया, मैं नहीं जानती । वह औरत मेरी दोनों खाली बांहों को अपने 
हाथों रो सहलाते हुए बोली-....'ज़िंदगी में खुशी की नदी में भी तैरना होता है, ग़म 
की नदी में भी ** “यह कहते हुए उसकी आंखें आंसुओं से भरी हुई थीं---और मेरी 
आंखों को लगा जंसे उन्हें भी उन आंसुओं की पहचान है द द 

दूसरे दिन सवेरे मैं एक मंदिर में गई, और देखा कि मंदिर के बाहर रंग- 
बिरंगी चुड़ियों की कई छोटी-छोटी दूकानें थीं। मैं कभी चूड़ियां नहीं पहनती, 
लेकिन उस दिन मैंने चूड़ियां खरीद-खरीद कर अपनी दोनों बांहें भर लीं"'वह 
घड़ी भी न जाने कैसी थी, मैंने अपने आपको रात की क्षिवा से सुहागिन बना... 
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लिया ७०१ ४ ह 
... अमृता ! यह मेरे अन्दर की औरत की अन्दर का मर्द कब खो जाता है, कब 
मेरे बराबर हो जाता है, और कब मेरे सामने जीता-जागता हो जाता है, यह सब 
जो लिखती हूं, घायद उसी का जरन हैं, और उसी बात का मातम” 
साहिर की रोमांटिक नज़्में लाजवाब हैं। लेकिन राजो-नयाज की बात यह है कि 
उसने कभी किसी से मुहब्बत तहीं की थी । उसके बहुत नजदीकी दोस्त चित्रकार 
, ;हरक्ृष्ण के लफ़्ज़ों में वह अपने ऊपर इक तारी कश्लेता.था, ताकि एक जादू 
' उसके गिदें लिपट जाए, और.उंस जादू से कीला हुआ वह दो-चार हसीन नज्में 
लिख ले। हरक्ृष्ण ने उससे इस हक़ीक़त का इक़बाल भी करवाया था। क्या 
तुम्हारी भी यही तकनीक नहीं है, स्वयं की हिपनोटाइज करने वाली ? 


कह के. 


० 
। 


इश्क़ तारी करने की ज़रूरत नहीं है। इसलिए मैं जो रोमांटिक कैफ़ियन अपने 
ऊपर तारी करती हूं, वह स्वयं को हिपनोटाइज़ करने के लिए नहीं, रवयं को 
पहचानने के लिए होती है*** 


उस वक्त मेरे सामने जो मर्द होता है, अहमियत उसकी नहीं होती, अहमि- क्‍ 


यत उस बात की होती है जो वह मेरे अन्दर से जगा लेता है'''वह सिर्फ़ एक 
माध्यम होता है*** | 
वह माध्यम एक औरत भी हो सकती है। वैसे इस मामले में अकसर मर्द 
होता है। मैं जब एक पल खुमारी वाला छू लेती हूं, वह पल शायद खुदा को छू 
लेने वाला पल होता है। लेकिन उस पल को अगर मैं हाथ से पकड़ना चाहें, तो 
वह अलोप हो जाता है। उस पल को कुछ लस्बा भी करना चाहूं तो नहीं कर 
सकती। शायद इसलिए कि लोग बहुत-सारे पहिरनों में लिपटे हुए होते हैं, और 
वह लोग उस जागे हुए पल के बाद, अपने लिबासों में छिपना चाहते हैं। उनकी 
दुनिया का यही तक़ाज़ा है**' द द 
... अमृता ! मैंने रूह के हुसन की सिफ़े कभी-कभी झलक देखी है, लेकिन किसी 
. एक जगह पर रूह का दीदार नहीं किया । वह झलक मेरे लिए कीमती है, लेकिन 
स्वयं को हिपनोटाइज़ करने के लिए नहीं, स्वयं को पहचानने के लिए*** 
मेरे लिए एक लफ्ज़ भी मीलों तक फल जाता है। सो लफ़्ज़ों की भीड़ में 
मेरे लिए अर्थ खो जाते हैं*** .... ४७४७७ 
अब मेरा सवाल यक्ष के बारे में है, बिरहिणी अनीस के यक्ष के बारे में । लेकिन 
यहां बिरहा लफ़्ज़ को मैं महदृद अर्थों में नहीं बरत रही हूं'*' 
० : अमृता ! यक्ष लफ्ज़ वक्त के साथ अपनी सूरत बदलता रहता है। मैं जब बच्ची 


०७ 


9 कक 


थी---बहुत पढ़ लेना, अमरीका जाना, किसी हसीन मर्द से इश्क़ करना मेरा यक्ष _ 


था। अब लगता है कि ग्रक्ष को यह गिना-मिना नपा-तुला रूप नहीं है । वह हवाओं में 
फैल गा है। मसलब--आज जो मुझे यूनाइटेड नेशल्ज़ का एक किताब लिखने का 





हक 


: भई मैं साहिर की तरह शायर नहीं हूं, और नज्में लिखने के लिए मुझे अपने ऊपर. 





पट्टा.“ क न०मिनीन अमन आर जे + 0 ॥जलक लक >लेज अफनिए अल सफल, सील की 26 30 7ली न लव कर कील महक मम कल पलक कम रो कक परम पे टच री कक वि कप अधि 
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प्राजेक्ट मिला है, आज से पांच-सात साल पहले येह प्राजेक्ट मेरा यक्ष हो सकता 
था। लेकिन अब नहीं । अब यह सिर्फ़ काम है, रोज़गार का जरिया। 

यह हो सकता है कि इस प्राजेक्ट को करते हुए, मुझे कुछ ऐसे कीमती पल 
मिल जाएं और किसी सच का किसी कोण से देन हो जाए। अगर मिल गए 
तो बह पल कीमती हो जाएंगे। मेरे यक्ष-मिलाप के पल । नहीं तो यह सिर्फ़ रोज़ी- 
रोटी का साधन ही होगा, उससे ज्यादा कुछ नहीं। _ 

वैसे कह सकती हूं कि एक हसरत-सी बाकी है। जब मैं सफ़र करती हुं, 
किसी जगह रात पड़ने पर किसी घर में दिया जलता देखती हूं, तो साथ ही उस 
दिये वाली खिड़की के आगे एक पर्दा तता हुआ, तो उस कोने का दिया और पर्दा 
मेरे भीतर मेरे घर की हसरत जगा देता है । मैं साध नहीं हूं, इसलिए दुनिया का 


एक गर्म-सा और बहुत निजी-सा- कोना परे जेहन में मेरा छोटा-सा यक्ष है। वह 


(34.५ 


जिस. पर मरे अस्तित्व का साया लिपटा हुआ हो, वह मुझमें सिमटा हुआ, फंला 
हुआ हो, और मैं उसमें ० 
कट भूमी री और खूबसूरती में बहुत फ़क़ टोता है। चीज़ों का संग्रह करते जाना 
खूबसूरती नहीं । मिट्टी के बर्तन को सजा लेना खूबसू रती है। एक फूल से मिट्टी 
| है। मुझे एक कोना चाहिए---जिसे मैं अपने असिि 


.. को महका लेः लेना खूबसूरती मैं अपने अस्तित्व 


अमृता ! उस खूबसूरती को देख लेना यक्ष को देख लेना है 

मेरे जिस्म के पांच तत्व मेरे लिए बहुत अहम हैं। यह सिर्फ़ उस खूबसूरती 
का हुंकारा भर सकते हैं, जो रूह से लेकर बाहुरी फूलों जेसी वस्तुओं तक खूब- 
सूरत हो। बाहरी फूल किसी के मन-की महक का हुंकारा हों, सिर्फ़ कमरे की 
सजावट नहीं । 

: एक बड़ा ही जाती सवाल पुछना चाहती हूं कि तुम्हारे जेहनी यक्ष का जब भी 

किसी में तुम्हें साया मिलता है, तंब कोई हिन्दु-मुसलमान का भेद तुम्हारे किसी 

खयाल में हायल होता है या नहीं ? 

: नहीं अमृता ! मज़हब का मेरे तखनय्युल में कोई दखल नहीं है। सिर्फ़ तहज़ीब का 
है। और तहजीब का मज़हब से कोई वास्ता नहीं होता । उनका वास्ता सिफ़े 
इन्सानियत से होता है । द 

वह. तहंज्जीब भी सिर्फ़ अन्दरुनी तहज़ीब होती है, जिसका वास्ता इन्सानियत 
से होता हैं। बाहरी अदबो-आदाब वाली तहज़ीब नहीं**“अन्दरुनी तहजीब किसी 
पिछड़े हुए गांव के इन्सान में भी हो सकती है*** 

: जिंदगी की नागवार हक़ीक़तों ने कभी तुम्हारे तख़य्युल को संगसार करना 

चाहा ? 

: जिस जगह पर कोई नागवार हक़ीक़त सामने आए, मैं उस जगह से किनारा कर 

वेली हूं। बह भरे ही मेरे रोज़गार को एक बहुत बड़ी कुर्सी ही क्यों नहों। 














इलांऋल 








हि 
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/ सात सवाल 


अमृता ! मेरे अन्दर की खुशगवार हक़ीक़त इतनी जिद्दी है कि बाहर की कोई 
भी नागवार हक़ीक़त उसे संगसार करना तो एक तरफ़ रहा, उदास तक नहीं क 


सकती । 


: अनीस ! कोई ऐसा ख़याल जो दिन की रोशनी से छिपता, रात की सीढ़ियां 


उतरकर किसी सुपने के अंधेरे में उतर गया हो ? 


: नहीं अमृता ! मेरे हर ख़याल को रोशनी से इश्क़ है | सिर्फ़ एक बात है, मेरी ओर 


से नहीं, लेकिन किसी बहुत ही प्यांरे दोस्त की ओर से, कि मझे कभी उसका नाम 
लेने की इजाज़त नहीं है । यह खयाल मुझे तकलीफ़ देता है। इस दोस्ती की ख़ब- 


 सुरती को उककर, छिपाकर, उसे खामखाह क़सू रवार बना देता 


आर उस दोस्त का नाम लेने के लिए मेरे होंठ प्यासे हैं, खुश्क हैं। मेरे लिए 
वह दोस्ती जिंदगी का रहमो-करम हैं। इसलिए रहमो-करम ज॑सी खूबसूरती से 
हों5 चुराना मेरे लिए तकलीफ़-देह है 


: सार राग सात सुरों से निकलते हैं। इसलिए ज़िंदगी के वसीअ पहलओं को देखने- 


सुनने के लिए मैंने सवालों की गिनती सिर्फ़ सात रखी है। और साथ ही सातवें 


सवाल को मैंने यह रियायत दी है कि वह मेरे होंठों पर आने की वजाय जवाब 


देने वाले के होंठों पर आए, ताकि ज़िंदगी का कोई अद्वम पहल जा मेरी पकड 
न आया हा, उसका जवाब वह खुद ही खोजकर ले आए। सो अनीस दोस्त ! 
अब यह सातवां सवाल भी तुस्हारा और जवाब भी तुम्हारा 


: अमृता ! तुमने हर पहलू से सब कुछ पूछ लिया हैं। अब कौन-सी बात बाक़ी रह 


गई हैं ! लेकित एक बात है, एक दुखती हुई सी जगह, जहां आज मैं ख़द ही अपना 
हाथ रख लेती हं--कि कोई इन्सान इन्सान अपन परिवार से कुछ ज़्यादा मंच्योर क्यों हूं 
जूता है / वह जब विकसित होकर अपने सगे-संबंधियों की तरए ? बहु जब विकसित होकर अपने सगे-संबंधियों की तरफ़ लौंटता तो 
घर के माहौल में एक अजनबी गंध फंल जाती है* [लम एक अजनबी गंध फल जाती है*** 

मैं एक नवाव की बेटी थी, इसलिए ऊंची दीवारों के साथे में पली थी। 
लेकिन जब अमरीका पढ़ने वे लिए गई, तो वहां होस्टल से एक मील चलकर पढ़ने 
के लिए जाना पड़ता था । उस वक्‍त नवाबी घर की ऊंची दीवा रें-. दूर-दूर फैली 
खुली सड़क बत गई थीं, और मुझे एक अजीब स्वतंत्रता का अहसास हुआ था । 
फिर होस्टल ऐसा था जिसके सारे काम सारी लड़कियों को अपने हाथ से करने 
होते थे । जब पहले दिन झाड़ देने की मरी बारी आई, तो-हाथों को आदत नहीं 








थी, लेकिन कांपते-से हाथों से भी जब लम्बी झाड़ू को पकड़ा, तब भी अजीब 


स्वतंत्रता का अहसास हुआ*** 
एक आर मेरा फ़्यूडल रहन-सहन था, दूसरी ओर अमरीका का रहन-सहन । 


एक जगह न मुझे जन्म दिया, दूसरी ने पाला, और फिर दोनों में तीसरी डाइमैन्शन 


मिल गई, जिससे दोनों की ब्लै इिंग हो गई **और अब मैं अपने परिवार के आंगन 
में जसे पूरी नहीं आती । द द 0 
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मैं अकेली रहती हूं, लेकिन उस आंगन का तसव्वुर करती हूं जिसमें खेलने 

वाले बच्चों की हंसी आंगन को भर रही हो । और भरे हुए घर में जो लोग घर के 
बरामदों में सोए हुए हों, उनके सांस मुझे सुनाई देते रहें'** 

बहुत स्वतंत्र हुं। लेकिन स्वततंत्रता भी किसी के साथ वादन &। लेकिन स्वततंत्रता भी किसी के साथ बांटनी होती है, 
नहीं तो यह महज़ एक ऐब्सड-सी बात हो जाती है *" है 
“>क्क जापानी नज़्म याद आः रही है कि अपने आंगन में मिद्टी संवारकर 
आप एक पेड़ बीज दें । उसे जितना पानी और खाद चाहिए दे दें, और फिर उससे 
परे हो जाएं। उसे उगने और फंलने दे ।-- यह किसी पेड़ को अपने ही आंगन में 
रखना, और उसे उसके ही हवाले कर देना, मेरी नज़र में इन्सानी रिश्तों की 
तशरीह है*** द क्‍ 
इन्सानी रिश्तों को यह पेड़ों की तक़दीर न जाने कब मिलेगी ! 








. रख दी थी*** 
रा: 


राज गिल से सात सवाल 


: राज दोस्त, सुना हुआ है कि एक बार आपने एक हसीना की मुहब्बत में वान 


गॉग की दीवानगी जैसी हालत देखी थी, जब मोमबत्ती की लौ पर अपनी हथेली 


यह ठीक है । पर मुझे समझ नहीं आती कि मैं इसको किस तरह बयान कहं। 


प्यार कहें, पागलपन, या मन का कोई ज्वालासुखी-सा दौर, लेकिन उसके बाद 
मैंने उसी हसीना के साथ ब्याह भी किया, जिसे मैंने आज तक बीवी कहकर नहीं 

.. जाता, सिर्फ़ जीवन-साथी के रूप में माना है। अगर उसे बीवी कहूं, तो मुझे. 
. कुछ इस तरह लगता है जिस तरह कि मैं अपनी कार, घर या सोफ़े की बात कर 


. रहा हूं, जबकि वह एक वस्तु नहीं, उससे कहीं ऊंचा दर्जा रखती है। 


. हमारी बातचीत भी एक बड़े ही अजीब तरीके से तय हुई थी। हमारा 
रिस्ता आम, साधारण और रवायती ढंग से होने वाला था। मेरे चाचाजी जो मेरे 
मौसा भी लगते थे, उन्होंने इस रिश्ते की बात चलाई, मतलब वह .बिचौलिया 


... बने। पर मेरा तब शादी करवाने का ज़रा भी मन नहीं था। सो उनसे चाचाजी 
.. केघर मिलने के बाद मैंने उसके बारे में अपनी राय बड़े अक्खड़ और खुरदरे ढंग 


पु . से ज़ाहिर की “क्या ऊंटों में से भेड़ ढूंढी है !” सो बात रह गई, रिश्ता न हुआ, 
. और मैं आज़ाद पंछी रह गया । 


..: बेंही हसीना एक दिन मुझे कनाट प्लेस में मिली ; वह अपनी एक सहेली 


.'गक् साथ थी । मैंने “हैलो” के साथ चाय के लिए कहा । मन में पाप था कि मैंने 
.. उसके प्रति बहुत ज़्यादती की थी, “ऊंटों में भेड़” वाली बात कहकर, जबकि 
_ असल में वह मुझे उस दिन एक बुलबुल सी लगी थी। उस दिन चाय के बाद 


.._ हमारा मेलजोल बढ़ गया। दोस्ती हो गई | पर इश्क़ नहीं । शादी की बात एक 
बार फिर चली और मैं एक वार फिर ईंट मारकर भाग गया । साथ ही हमारी 


 बोलचाल बंद हो गई।। 


प का लेकिन फिर भी हम चाचाजी के घर मिल ही जाते, और रस्मी तौर पर 
.. एक दूसरे का हाल पूछ लेते। फिर मेरा बहुत भयानक एक्सीडेण्ट हो गया और 
. मुझे मिलिट्री अस्पताल में दाखिल करवा दिया गया । वह मेरा हालचाल पूछने 





रा; 
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अस्पताल रोज़ आती थी। घर जाने के बाद वह मेरी मरहम-पट्टी भी करने आती | 
थी। उन्हीं दिनों में किसी पल मैं दोस्ती की लकीर पार कर इदक़ की सीढ़ी चढ़ 
गया और मेरे लिए उससे दूर रहना मुश्किल हो गया। सो मैंने शादी करने का 


फंसला किया। 
उस शाम, जिस श्ञाम को मैंने जीवन-साथी बनने की बात की थी, मेरा 


कोई ऐसा इरादा तो नहीं था, हो ही नहीं सकता था, क्‍योंकि वह गरभियों की 


शाम दिल्‍ली की उन श्षामों में से थी जो बहुत उजड़ी हुई लगती हैं, और. गर्मी 
ज्यादा न होने के बावजूद काफी उदास झ्ञामें होती हैं । जब मैं दफ्तर से घर को 
चला था, मेरा उससे मिलने का या उसके घर जाने का कोई इरादा नहीं था। 
फिर भी जब मैं उसके घर के सामने से गुजर रहा था, मेरे दिल में मालूम नहीं 
क्या हिलोर उठी कि मेरे पर अपने आप उसके घर की ओर मुड़ गये, और फिर मैं 
उनकी बैठक में था और वह चाय बनाने में लगी थी। उस पल बत्ती चली गई। 
वह उठी और मोमबत्ती जला लाई, जिसे उसने एक प्लेट में लगा दिया । 

.. उस मोमबत्ती की रेशमी झिलमिलाहट में उसे देखकर नहीं जानता मुझे 


- क्‍या हुआ कि मैंने उससे शादी के लिए कहा । पर उसका ऐसा कोई .इरादा नहीं 
 था। उसने साफ़ न कर दी। दोस्ती ? ठीक । शादी ? बिल्कुल नहीं । लेकिन मैं तो 


किसी “न” को सुनने की हालत में ही नहीं था । मैं जिस बहाव में था उसमें रुकने 
या अठकने की बात ही न थी। उसने न की और मैंने अपनी हथेली मोमबत्ती 
की लौ पर ही रख दी और कहा कि जब तक वह शादी के लिए हां नहीं कहती 
मेरी हथेली लौ पर रहेगी । 


: आपकी “उस” ने उस पल की ताब कंसे झेली होगी ? 
रा: 


उसे मेरी बात का यकीन नहीं आया था, इसीलिए वह मेरे मुंह की ओर देख रही 
थी, मेरी हथेली की ओर नहीं । शायद सोच रही थी कि सेंक लगते ही मैं तड़प 
कर हथेली खींच लूंगा। सेंक तो लगा। हाथ भी कांपने लगा, पर मैंने हथेली न 
खींची । मांस जलने की चिरें-चिरे की आवाज होने लगी और:फिर सारे कमरे में 
जलते मांस की दुर्गन्‍्ध भरने लगी। उसकी चीख निकल गई । उसने एक झटके में 
मोमबत्ती मेरी हथेली के नीचे से टूर कर दी। उस पल ही रोशनी वापस आ 
गई। कमरे में भी और हमारी जक्षिदगी में भी । 


: मोहब्बत की जिस दीवानगी को आपने अचानक एक दिन अपना आप सौंप दिया 
था, उस दीवानगी के आसार कभी पहले भी देखे थे ? 


हां। देखे थे। उतने ही प्रबल, जितने कि तब थे जब मैंने अपने प्यार को जीतने 
के लिए अपनी हथेली मोमबत्ती की लौ पर रख दी थी। मैं बात कर रहा हूं अपने 
हाई स्कूल के दिनों की, गांव के हाई स्कूल के दिनों की । वह स्कूल अब पाकिस्तान 
में है। उन दिनों में मुझे एक लड़की के साथ, जो मुझसे कोई साल-डेढ़ साल छोटी 
थी, मोहब्बत हा गई थी। मैं अपने प्यार की शिहत उसे जताना चाहता था, पर 








26 / सात सवाल- 


सवाल था। कैसे ? यह सोच-सोच कर मैं पागल होता जा रहा था। फिर एक 
दिन तो मेरे अन्दर ऐसी हिलोर उठी कि मैं अपने इस इरादे को और टालने की 


हालत में नहीं था । सोचा कि आज तो इस बात का फैसला हो ही जाय । परिवार के 
सब लोग और नोक र गांव में किसी की शादी में गये थे। घर में मैं अकेला था के 


बेचेन सा चमगादड़ की तरह कमरों में चक्कर काट रहा था । एक में से निकलता 
तो दूसरे में घुस जाता था। कभी-कभी ऐसा लगता था कि मैं उसके पीछे-पीछे 
था। वह रुक जाती तो मैं तेज्ज-तेज़् उसकी ओर बढ़ता । पर मेरे उसको छूने से 
पहले ही वह फिर आगे को निकल जाती । मुझे उसकी इस हरक़त पर कहर चढ़ 


.. रहा था। मैंने मन ही मन में फैसला किया कि आज ही इस बात का निपटारा.. 


करके रहूंगा । पर कैसे ? यह एक कठिन सवाल था मेरे सामने । 
मेरी हालत ऐसी थी कि कोई बात सीधी मन में आ हो नहीं रही थी। 
मैंने अपनी मुश्किल का हल कहीं और से ढूंढ़ना चाहा | फरहाद, मजनूं और मही- 
वाल के इश्क याद किये। उनसे कोई राह ढूंढ़ने की कोशिश की | पर कोई राह 
न मिली। उनके समय और मेरे, आज के समय में बडा अन्तर था। जो वे कर 
गये थे, वह आज नहीं हो सकता था। मैं कोई च्यारी, दूसरों से अलग बात करना 
चाहता था। फिर मुझे एक राह सुझी, न्‍्यारी और विद्येष, कि मैं अपनी मोहब्बत 
का इक़रार अपने लह की स्याही से लिख कर करूंगा। किसी और आशिक ने 
अभी तक ऐसा नहीं किया था, ऐसा मेरा विचार था। 
मैं रसोई में गया और चाक्‌-छुरियों के मुंह परखे । सारे धारहीन थे । साग, 
गाजर, मूली काटने लायक, पर मेरे काम के लिए नहीं। दूसरे हथियारों में थे दरांती 
हंसिया, कुदाली, कुल्हाड़ियां, तलवारे और 'दाउ'। मैंने 'दाउ' चुना। तलवारें 
तेज़ थी, पर बड़ी थीं। मेरे काम की नहीं थीं। मैं यह भी नहीं चाहता था कि मैं अपने 
आप पर कहीं चीर या ज़स््म कर बेढू और मेरे घर वाले मेरे पीछे हो जाएं । गांव 
में इश्क क़त्ल होता है ! द 
.. 'दाउ' को मैंने एक इंट पर तेज किया, जितना हो सकता था। फिर मैं 
अंदर से कापी और कलम लाया और शेड में चला गया। मैं नहीं चाहता था कि 
किसी कमट्ठे में यह काम करूं । अगर कहीं लहू का कोई छींटा पीछे रह जाता तो 
आफ़त हो जाती । कौन आया था ? कौन गया था ? मैं कहां था ? 
. दाउ' के साथ कट लगाने भी मुश्किल हो गये। एक ध्यान तो यह था कि 
_ कट कहीं बड़ा न लग जाए कि घर वालों को बताना पड़े कि क्‍यों लगा है। और 
दूसरा यह कि कहीं कोई हड्डी न टूट जाए। कट सिर्फ जांघों और पिण्डलियों 
पर लगा रहा था । पर हर वार के वाद या तो माँस पर एक सफेद लकीर डल 
जाती थी जो धीरे-धीरे काली हो जाती थी और या उसमें से लह-इतना-सा 


निकलता था कि वह स्याही नहीं बन सकता था। कोई आधे घण्टे में दो-अढ़ाई 


पंक्तियां लिखीं। पर वो भी पढ़ी नहीं जाती थीं। लह या तो निब पर सूख जाता 
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था, और या स्याही की तरह चलता नहीं था। आखिर मैंने चिट्ठी लाल़ स्याही 
से लिखी और अपने दस्तखत अपने लह के साथ किए। जब तक मैंने वहु चिट्ठी 
खत्म की, मेरी दोनों जांघें और पिण्डलियां सब ज़रूमी हो गये थे। अब आप इसे 
दीवानगी कहें या पागलपन, आपकी मर्जी है। 


: ज़िन्दगी के तजुर्बों का कोई ऐसा वक्‍त-पल, जिसकी उम्र आपके ख्याल में, आपकी 


ज़िन्दगी के वर्षों जितनी लम्बी हो गई हो ? हे 
जी, है, ऐसी एक घड़ी, एक पल जिसमें मुझे अपना आप एक इन्सान से बदलकर 
एक हैवान का लगा था। एक दर्ररेंदे का । एक खूंखार दरिंदे का। उस वक्‍त नहीं, 
पर अब जब ख्याल आता है, रोम-रोम कांप जाता है। किसी कुएं में छलांग मार 
देने को जी चाहता! है। वह वक्‍त, वह॒ विचार, वह घटना मेरी रूह का कैंसर बन 
गई है। और रूह के कंसर का कोई इलाज नहीं, यह शाश्वतता है, जब तक वह 
इन्सान जो इस घटना का मुख्य पात्र था, मुझे दिल से, मत से माफ नहीं कर देता । 
माफ करके गले नहीं लगा लेता । क्‍ 

बरसात निकल गई थी, मुल्क आजाद हो गया था | बंटवारा हो गया था। 
मुल्क वाले बेमुल्क़ हो गये, और बेमुल्क मुल्क वाले | शायद ऐसी होनियों को ही 
इस तरह बयान करते हैं कि सूरज पुरब से नहीं, पद्चिम से निकला है। 

नित्य आग, बलवे, लूटमार की खबरें पढ़ते थे। सुनते थे। डरते थे कि हम 


५. हब कई वही गुज़रनी है, जो रावलपिडी वालों और पोठोहारियों पर गृज़र रही 


है। गांवों के गांव कत्ल किये जा रहे थे। लूटे जा रहे थे । क॒ओं के कुएं लाशों से भरे 
पड़े थे, औरतों, लड़कियों और बच्चों की लाझ्ों से, जिन्हें आत्महत्या किसी गुण्डे 
के हाथों में पड़ने से ज़्यादा प्यारी थी। हम वहां से कोई ज़्यादा दूर नहीं थे। 
लायलपुर में थे। भारत की सीमा से कोई तीन सौ मील दूर । बिना सहारे। बिना 
मदद | बिना ओट। अपनी हिफ़ाजत के लिए तैयारियां ही कर रहे थे। छतों पर 
इंट-पत्थर इकदूठे किये थ। लम्बे वांसों पर कपड़ा बांध कर मशालें बनाई थीं, 


_ जिनको मिट्टी के तेल में भिगोकर आग लगाकर छतों से औरतें बच्चे भी हमला- 


बरों को जला सकते थ । रात को पहरा भी लगता था । 

ख़बर पढ़-पढ़ कर, सुन-सुनकर दिल जला हुआ था। मन में बदले की भावना 
सुलगती-सुलगती आग की ज्वाला बनने वाली थी । रोज़ सोचता था कैसे उन 
निर्दोषियों का बदला लूं जिन्हें मज़हबी मुतसबियों ने मारा था। मारते जा रहे 
थ। मुझ एक चाल सूझी बदला लेने की, बहत बड़ा तो नहीं, छोटा, पर बदला । 
और मैंने वह चाल चल दी । 

मैंने अपने माल्टे के बाग की दीवार पर एक शीशम के साथ टेक लगाए 


 बेंठा था। अपने सिर के पास ज्लीश्षम की एक दोशाख में मैंने खकरी टिकाई थी 


यह खुकरी मेरे बड़े चाचाजी दूसरे महाथुद्ध में वर्मा से लाए थरे । बहुत भारी और 
तेज़ थी। सांड, बकरे की गर्दन भी एक वार में उतार देती थी। एक टहनी पर से 
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. मेरा गंडासा लटक रहा था । गंडासे की धार उस्तरे से भी तेज़ थी। और कमर 


/ 


में पेशावरी कमानीदार चाकू था, इतना तीखा कि टांगों के बाल उतार देता 
था। मैंने बन्दूक भी लाने की सोची थी, पर बन्दुक की आवाज़ होती है, इसलिए 
नहीं लाया। फावड़ा माल्टे के पेड़ के नीचे रखा था । वह जगह मैंने चुनी थी, इस 
वजह से कि वहां सारा दिन छाया रहने से ज़मीन नर्म थी। कब्र, बिना ज़्यादा 
मेहनत के खोदी जा सकती थी । 

बरसात गुज़र चुकी थी । सितम्बर का महीना था, पर अभी धूप में तपिश 
थी और हवा में गर्मी। छाया अच्छी लगती थी। मैं दीवार के साथ टेक लगाए 
बेठा हिसाब लगा रहा था कि वार कंसे करूं | चुपके से मारू या बता कर ? खुकरी 
के साथ मारूं या गंडासे से ? अगर पहले वार में न मरा ? और पलटकर हाथापाई 


' कर बैठा, तब क्या करूंगा ? फिर तो चाकू ही निकालना पड़ेगा। यह सोच ही 


रहा था कि गांव की ओर से जाली आता दिखाई दिया । जाली श्रमिक था। 
जुलाहों का बेटा था। मेरे साथ पढ़ता था। मेरा गांव में सबसे जिगरी दोस्त था। 
मुझे उन दिनों में भी छुआछूत से बड़ी नफ़रत थी । और मेरा दिल हमेशा श्रमिकों- 
कारीगरों का कुछ संवारने को होता था। सोचता था कि मैं ,भी उनमें से किसी 
एक की जगह पर हो सकता था। जाली को मैंने दोस्त ही नहीं बनाया था, उसे 
पढ़ाता भी था। वह क्लास में सबसे नीचे था। मैं उसे घीरे-धीरे ऊपर के दस _ 
लड़कों में ले आया था। मैं अपनी स्कूल की रोटी में उसके लिए भी एक परौंठा 


लेकर जाता था । ह 
“हरि राज ! बुलाया था ? ” जाली ने कहा, दीवार के नीचे की खाई की 


 मुंडेर पर खड़े होकर । 


“हां, जाली । इधर आजा । बाग की ओर ।” 

उसने दीवार फांदी और खिड़की वाली दीवार की खाई की मुंडेर पर 
खड़ा हो गया । 

“क्या बात थी १” उसने पूछा । पर मैं बोला नहीं। मैं देख रहा था कि 
उसकी शील मुर्गे जैसी गर्दन दीवार के बराबर थी । बड़े आराम के साथ | 

“हुरि राज ! क्‍या बात है ? ठीक तो है ? चल गाँव को । मुझे लगता है तू 
ठीक नहीं ।” 


“चलते हैं पर जा पहले दो-तीन माल्टे तोड़कर ला। देख लेना कच्चे न 
हों । ह। ह क्‍ 

वह बाग में चला गया और मेरे लाडले रेड ब्लड माल्टे के पेड़ से चार माल्टे 
तोड़ लाया। मैंने माल्दे लेकर दीवार पर रख लिए और फिर एकटंक उसकी ओर 
देखने लगा। वह परेशान-सा हो गया । 


“बताएगा नहीं कुछ ? ” 
“बताता हूं, बताता हूं । मुझ खीझ-समी आने लगी-- उसकी नादानी पर। 























रणाड 


हर संकट से बिना डर, फिक्र या बेचनी के निपट सकता संकट से बिना डर बेचनी के निपट हूं, निपटा हूं। 
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जातीय फसाद दोनों देशों में जोरों पर थे । और वह पागलों की तरह बिना छड़ी 
पकड़े बाग में आ गया था। 

“जाली, तुझे डर नहीं लगता ? ” 

“डर किस बात का ? ” द 

“व्यों, अगर तुझे मैं रावल्पिडी में मारे गए लोगों के बदले में मार दूं ।” 

“फिर कया ? | 

“फिर कुछ नहीं ? तेरा मतलब है तू मरना चाहता है ? ” 

“नहीं मरना तो नहीं चाहता, पर अगर यार के हाथों मरूँ तो यह शहीदी 
से भी ऊंची बात है ।” 

“जा पागलपन न कर। 

“करके देख ले,” उसने कहा और सिर पीछे को फेंककर अपना हलक पेश 
कर दिया। उसने अपनी आंखें बंद कर ली थीं। शायद अपने यार का कुरूप रूप 
नहीं देखना चाहता था। थोड़ी देर बाद उसने हैरान होकर आंखें खोलीं और 
निराश मेरी ओर देखने लगा। 

“जा पांच-चार माल्टे और ला ! ” 

वह चला गया और छह माल्टे और ले आया। 

“ले जा घर”, मैंने माल्तों की ओर इशारा करते हुए उससे कहा। मेरी 
आवाज़ बहुत रूखी और बेजान-सी हो गई थी। वह चला गया। जब वह कोई 
सौ गज़ चलो गया, तो मेरी दहाड़े ही निकल गईं। मैंने अंपने ज़िगरी दोस्त को 


- छिपकर मारने का मनसुबा बनाया था, और उसने मेरी खुशी के लिए अपना सिर 


हथेली पर रखकर पेश किया था, अपने दोस्त की खुशी के लिए। 


: आपकी ज़िन्दगी की कोई ऐसी घटना, जिसने आपका हाथ पकड़कर आपके जूहनी 


नज़रिये का रास्ता बदल दिया हो ! 

मैं आपको पहले ही अपने दोस्त जाली की बात सुना चुका हूं। उस घटना ने मेरी 
ज़िन्दगी में एक मौलिक तबदीली ला दी है। मैं उस घटना फे बाद आज तक किसी 
का.बुरा नहीं सोच सका। मैं किसी की बुराई नहीं करता । किसी से बदला लेने 
की भावना नहीं पालता । मुझे अपने इस नज़रिये की खातिर कई बोर आर्थिक 
और सामाजिक नुकसान हुआ है। पर फिर भी मुझे अपना यह नज़रिया छोड़ने 
की ज़रूरत महसूस नहीं हुई। कई लोग इसको मेरी कमजोरी गिनते हैं, पर मैं 
आपको बता सकता हूं कि किसी को घूंसा न मारने के लिए कहीं बड़ा दिल और 
साहस चाहिए, मारने की अपेक्षा। इसलिए एक विशेष आत्मविश्वास की भी 
ज़रूरत हैं। मुझे इस नज ञ 






मदद दी है। मैं अब जिन्दगी के 


कभी-कभी मैं सोचता हूं कि उस घटना के कारण मेरे मन से डर और किसी 
को नुकसान पहुंचाने का जज्बा सदा के लिए निकल गया है। इसके बाद मेरे मन 
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रा: 


में एक बड़ा ही सन्‍्तोष और सन्तुलन आया है। शायद इसी कारण मैं किसी कौ 
बड़ाई या आलोचना से न खुश होता हूं, न नाराज़ । और शायद इस कारण ही मैं 


भीड़ में या अकेलेपन में एक-सा खुश रहता हूं । 
: एक पत्रकार होने के नाते सियासतदानों के साथ आपका अकसर वास्ता पड़ता 
है । कभी कुछ ऐसा भी सामने आया, जिसे वक्‍त का तकाज़ा समझकर आपने 


लिखने से गुरेज किया हो ? और अगर ऐसा कुछ आपने मन के किसी कोने 
रखा हुआ है, तो क्विसी दिन वक्‍त के चश्मदीद गवाह होने के नाते इतिहास की 
नज़र करंगे ? 

अमृता जी ! सियासत एक आइसबर्ग की तरह है। जो दिखता है, जो लोगों को 
अखबारों या और माध्यमों द्वारा बतग्या जाता है, वेह तो असल का सिर्फ़ आठवां 


: हिस्सा ही होता है। बाकी का तो दबा रह जाता है। 


आप पूछेंगी कि एक पत्रकार के नाते यह मेरा फ़र्ज बनता है कि मैं सच 
बताऊं। ठीक है, पर कई बार सच इतना चिकना होता है कि उसे पकड़ते-पकड़ते 
खुद ही मुंह के भार गिर पड़ते हैं। और कई सच्चाइयों की पुति पर, बीच में ही 
सरकार की शोर से या अखबारों के मालिकों की ओर से “बस और नहीं” की 
मोहर लगा दी जाती है। और सच अनपहचाना, अनजाना रह जाता है लोगों के 
लिए, और कितने ही पत्रक।/र उस अनबताए सच को अपनी छाती में लेकर मर 
जाते हैं। यह नहीं कि वे बताने से डरते थे, पर इस कारण कि वे बता नहीं सकते 
थे। न सजा बैल है। और जिय सभ के सिए झेल के जाए उड़ कोह तच पता बताते तो साबित नहीं कर सकते थे और ज साबित नहीं कर सकता 
उसकी सजा जेल है। और जिस सच के लिए जेल हो जाए उसे कोई सच नहीं 
मानता | ०५७ 


* 7 उ््यासी सौदेबाजियों की कोई गवाही नहीं होती । कोई दस्तावेज नहीं 








होता। सियासी चालों के कोई निश्चान नहीं होते। इस कारण उनके बारे में 


लिखना सुश्किल हो जाता है। फिर पत्रकारिता की आज़ादी का सौ डंका बजता 
रहे, यह असल में है नहीं। जो है, वह भी नाममात्र है। कुछ आप इसलिए नहीं . 


.. लिख सकते कि आपका एडीटर नहीं चाहता । कुछ इस वजह से नहीं लिख सकते 
.. कि अखबार का मालिक नहीं चाहता । और कुछ आपको सरकार धमकी देकर 


लिखने से रोक देती है। इसके बावजूद भी बहुत-सा सच लिखा जाता है, पर वह 
सच जिसकी गवाही पेश की जा सकती है । 

१२ मैं किसी भी सच को, जिसका मैं गवाह हूं, अपनी छाती में लेकर नहीं 
मरूगा। वक्‍त का इन्तज़ार है। वक्‍त आने पर ज़रूर उस पर रोशनी डालूंगा। 
फिर मेरे पास तो दूसरे पत्रकारों से एक रग्र ज़्यादा है, जो मेरे बहुत काम आती 
है। वह रग़ है मेरी नॉवल और कहानियां लिखने की शेली। जो मैं अखबार में 
खबर के तौर पर नहीं लिख सकता, उसे-अपने नॉवल कहानियों में पेश कर देता 


हैं, इतने कुशल ढंग से कि पढ़ने वाले को कुछ बूझना न पड़े । 























(अंग्रेज़ी) और, लग (् 
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मैंने इंस झ क्रा-(#?2ल्रॉभ उठाया है, अपने “रेप”, “टार्च बीअर” 
दाग तर (फशीबी) नावलों में। किसी को कोई मुश्किल नहीं 

होती, पात्रों या घटनाओं को पहचानने में । 
अंत में अपनी आत्मकथा तो है ही । जो नॉवलों, खबरों, कहानियों में नहीं 


- लिख पायां, उसे वहाँ कलमबद्ध करने का यत्न करूंगा । 


पर कभी-कभी तो अमृता जी, जो सियासत के कारनामे सामने आते हैं, 


. उससे इतनी घृणा आती है कि अपनी कलम को गंदा करने को भी जी नहीं 


चाहता | आज़ादी और देश के वंटवारे का ड्रामा, लीडरों का किरदार, हड्डी 
चसने वाले कुत्तों से भी नीचा था। रिब्वतें, एय्याशियां, विरोधियों को मारने 

खत्म करने की स्कीमें, किसी की पतंग का एकदम आसमान पर चढ़ जाना, और 
फिर चढ़ाने वाला ही उस पतंग की डोर तोड़ दे, क्यों / लोकतन्त्र और समाजवाद 
के नारे लगाने बाले कैसे वोटों को आर्थिक सत्ता से ऊपर नहीं आने देते, इस डर 
से कि वोट खो जाएंगे। कंसे राज्यों में गड़बड़ करवाई जाती है, जातीय फ़साद 
करवाए जाते हैं, राजसी सत्ता अपने हाथों में रखने के लिए, ये सारी बातें विस्तार 


से बताने वाली हैं । करो का कत्ल, कामराज प्लान, कांग्रेस का बंटवारा, संजय 


_ गांधी का हवाई हादसा, कन॑ल आनन्द की खुदक़शी, डी० आई० जी० अटवाल 


रस: 


. का कल्ल, इन सबके पीछे एक-एक खास कहाती है, जिसे बताने के लिए-अभी 


वक्‍त लगेगा। पर जिसे, कुछ वाज़मी र पत्रकार मरने से पहले ज़रूर बताएंगे। और 
अगर ईदवर भली करे तो जो मैं जानता हूं, जिसका मैं गवाह हूं, वह भी जरूर 
बताकर मरूंगा । अपनी शान्ति के लिए, और लोगों के प्रति, पत्रकार होने के नाते 


का "अर "डिक ७९% ५० लू 


: राज ! मेरा सातवां सवाल आपकी आरजू के बारे में है, जिसे बहुत नजदीक से छूने 


का सिफ़ आपका हक बनता है। इसलिए सातवां सवाल आपके हाथ में ही देती 


कफ भेछ 


पि-कि-मैंने-अपनी-जिन्दगी- में ख्वाहि हर 


अमता जी ! आपकी यह सुनकर हैरानी होर्ग दो 





किसी से जलन हुई है न ही किसी-के-फ्रलि-ईर्ष्य-की-भवन्य--कभी मेरे मन में पैदा 
हुई है। जिन दिनों में मैं बेरोजगार था, तब भी मैं कभी हाल-बेहाल नहीं हुआ था, 
कुढ़ा नहीं था, तड़पा भी नहीं था, हालांकि कभी-कभी उदास हो जाता था। उन 
दिनों में भी मैं प्रसन्‍त रहा था, कितावें पढ़कर, लम्बी सरें करके, या आकाश्ष में 
उड़ती चीलों, बाजों, कबूतरों को देखकर । जब यह सब कुछ नहीं कर रहा होता 
था, तब बिना सोये सपने देखकर समय काट लेता था । द 
जब कभी मैं किसी संकट में पड़ा हूं, मैंने उसे चुपचाप सह लिया है, उसके 


बारे में हाहाकार नहीं मचाई । सच तो यह है कि मैंने अपनी तंगी, उदासी, चिता, 
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कभी किसी के साथ साझी नहीं की, अपने जीवन साथी के साथ भी नहीं---क्योंकि 
मैं ज़िन्दगी में सिर्फ़ अच्छी बातें और खुशियां ही दूसरों के साथ बांठना चाहता हूं, 
और कुछ नहीं । 

मैंने ज़िन्दगी को कुछ ऐसी . बेपरवाही के साथ ही स्वीकार किया है जिस 
तरह आप रास्ते में पड़ी किसी झाड़ी कें बेर स्वीकार कर लेते हैं। आप घर से 
बेरों के लिए नहीं निकले थे, राह में मिल गए तो तोड़ लिए। शायद अपने इसी 
स्वभाव के कारण ही मैं कभी अपनी किसी प्राप्ति या सम्मान मिलने पर चुंग्रियां 
. नहीं भरता, लोगों में डोंडी नहीं मचाता कि “यह मैं हुं” जिसे सम्मान दिया गया 


है । जिन्दगी में ख्वाहिश तो नहीं रहीं, पर मन के कुछ तकाजे जरूर रहे हैं, और 


अभी हैं भी । मन के इन तकाज़ों के कारण मैंने खतरे मोल लिए, जो नहीं करना 
था किया, शिकार पर गया जबकि न मांस की ज़रूरत थी न सींगों या खाल की, 
स्वाभाविक व रवायती से उल्ठा किया, दूसरों से अलग रास्ता अपनाया, सांप की 
पृंछ पकड़ी, चीतों के साथ पिजरों में बंठकर बातें की, अनजाने लोगों की बिना 
उनके कहे मदद की, और ऐसी ही कई और बातें । 

पर मेरी' एक चिंता ज़रूर है, जिसे आप चाहें तो आरजू कह लें। मैं घर, 


गांव, कस्बे या शहर में मरना नहीं चाहता । हालांकि यह भी सच है कि मैंने कभी 


अपनी उम्र या मौत के बादे में सोचा ही नहीं । पर जब मेरी आ जाए, तो मैं जंगल 
में मरना चाहूंगा । मुझे आशा है कि जब मेरी आएगी, मुझे पता लग जाएगा। 
आप जानते ही हैं कि मुझे जंगल के साथ कितना स्नेह है। मैं जंगल में घुसते ही 
सारी दुनिया की चिताएं और फ़िक्र भूल जाता हूं। अपने इर्द-गिर्दे छिपे या घमते 
हुए जानवरों का डर भी मेरे लिए नशे जसा होता है । 

मैं जंगल में वसे ही मरना चाहता हूं जैसे जंगल के जानवर, मतलब शेर 


हाथी आंदि जानवर मरते हैं एक मान और शान के साथ। जिन्हें मौत आती 


नहीं, ये मौत को स्वीकार करते हैं। मैं भी अपने आए वक्‍त पर जंगल में कोई 
गुप्त, अकेला कोना ढूंढ़कर, डूबते सूरज की ओर मंह कर बैठ जाऊं और फिर 
उठ नहीं, कभी भी नहीं । 








३5 22232 अब कम न 4८222 3532५ 97244 /4 0 इक कक + ५452 6* 5 है. आर अल दर मद ० २० पी: ले जीसिलक ज 7 >> कि 8. कप कीट "हे >कवकअीलिककीपा 5 पक किक ५ 














मसऊद मुनव्वर से सात सवाल 


? : मसऊद ! सुना है कि आपने एक नई नमाज़ ईजाद की है ? 
म्‌: नमाज़ असल में इन्सान की असल फ़ितरत की तरफ़ वापस लौट आने का अमल 


है। नमाज़ में खड़े होने से लेकर सुजदे तक तीन अलग्र-अलग मैटाफ़र हैं, अलंकार 
हैं। जो आदमी को उसकी वह मासूमियत वापस लौटा देते हैं जो उसके पास मां 
की कोख में थी। इस्लाम प्रकृति का धर्म है, दीने-फ़ितरत, और हमारे नबी ने 
कहा “हर बच्चा इसी प्रकृति के घर्मे के अनुसार जन्म लेते हैं।' 

नमाज में पहला आसन खड़े होना, उसके एक होने का संकेत है। और 


.. उसके वाद जब वह रुक करता है, यानी अपने श्र के केन्द्र पर 90 डिग्री 


का कोण बनाता है, उस समय वह त्रिकोण बनती है, जो इस सृष्टि में सृजन का 


. बुनियादो प्रतीक है। पैरों से लेकर कमर तक शून्य है। कमर से लेकर सिर के 


बालों तक वक्‍त है । और सिर के बालों से लेकर परों के नाखूनों तक एक अदृश्य 
लकी है, जो प्रकाश की गति का संकेत है। यहां उन तीनों प्रतीकों से वह त्रिकोण 
बनती है जो इस पृथ्वी में किसी भी नई हक़ीक़त को जन्म दे सकती है। यही वह 

त्रिकोण है जो दमिहक़ की पुरानी मसज़िदों से लेकर हिंदुस्तान के पुराने धामिक 


. स्थानों में दोहरी त्रिकोणों की शक्ल में मौजूद है । 


तीसरा आसन सिजदे का है, जहां आदमी धरती माता की कोख में अपने 
उस आसन को दोहराता है, जो उसने अपनी मां के पेट में अपनाया था। मासूमि- 
यत मुकम्मल हो गई, आदमी धरती माता #' जुड़ गया 

अब सबसे कठिन काम इस सजदे को बनाए रखना है। आज की दुनिया में 
कोई सुफ़ी, कोई फ़की र, कोई मुल्ला इन्सान को उसके असल की ओर नहीं ले जा 
रहा है। लोग सोए हुए हैं--आंखें खोलकर सोए हुए लोग ! इस हालत में मैंने 
नमाज़ को एक घिसा-पिठा रिचुअल देखा है। रिचुअल निभाने वाले लोग सूर्ख 
होते हैं । मैंने इस मु्खेता से वापस लौटने के लिए वह दिशा तोड़ दी है जो काबे 
की सच्चाई को सीमित करती है। कुरान ने मुझे यह शिक्षा दी है कि वह इच्सानों 
के लिए आया है---एक हिंदू, एक सिक्ख, एक ईसाई, एक बौद्ध, एक यहूदी भी 


मुसलमान हो सकता है। मुसलमान---जो उसका हुक्म माने । उसके हुक्म मानने 
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के लिए, अपने आपको माने । आज लोग अपने आप से इनकारी हैं। इस इनकार 
को तोड़ने के लिए, मैंने सारी दिशाओं की ओर मुंह करके, सारी मानवता को 
अपना रूप मानकर, छह दिशाओं कौ काबे में तब्दील कर दिया है। 
पुराण कहता है--मुझे इससे कोई श्रयोजन नहीं कि आपके मुंह पूरब की 
ओर हैं कि पच्छिम की ओर | इस स्थिति में, सारे इन्सानों को एक करने के लिए, _ 
छह दिशाओं की नमाज़, छह दिशाओं का नृत्य दिज्ञाओं का कशफ़, यानी 
अपने स्वयं” का अपने ऊपर प्रग॑टाव, मैंने ईज़्ाद किया है। अपनी जात की एक . 
तयी कीमत की तरह अपने सोए/हैंए मैं को जगाने के लिए 
हे . सोया हुआ व्यवित वह है जिसे यह ज्ञात न हो कि का कहां है, और क्या 
कर रहा है। मैं अपने इ्द-गिर्द की इस स्थिति को जगाने के इन छह दिल्ञाओं 
के नृत्य का ढोल बजाता हुं। छह बार जोर से सांस लेता हें, ताकि शरीर का एक- 
एक रोम सांस लेने लगे, जाग पड़े, आक्सीजन सारे झारीर में बड़ी सहूलत से 


पे 


गुज़रे । 
नमाज़ के आरंभ में मैं इस महाद्वीप का वह सक्‍्यूलर कलमा तीन बार 
अलापता हुं---ओं, अल्लाह, वाहगरुरु»-जिसे--अफ्फ्के-कहले चरु-अकक्‍-मैंने-बदल- 


क्र--ओं, अल्लाह, एक ओंकार कर दिया है। 
तीन-बिस्मिल्लाह के सभी अंकों का आखरी जोड़ है। बिस्मिल्लाह के अंक ' 


हैं 786 । इन्हें जोड़ें तो गिनती तीन आती है। यह तीन रुक्‌ की त्रिकोण है। यही 
त्रिकोण ईसाई धर्म में ईशू, मरियम, और खुदा बन जाती है। कुरान के आरंभ में _ 


कल नर कललाह 


हो 


लक 0] 


लाल । 
“और इस कलमे के साथ धमाल शुरू होती है । मैं अपना दिन दूध और संगीत 
से शुरू करता हुं। सूरज मेरे परों के नाखूनों से उगता है, और मेरे शरीर के अंदर 
पुरे आकाश की यात्रा करके मेरी आंखों के पीछे 'मनफ़ी' की ओर चला जाता है। 
धमाल के बाद मैं तौबा की नमाज़ की नीयत करके छह दिशाओं की ओर 
एक-एक बार सूरत-ए-फ़ातिद्दा पढ़ता हुं। नमाज़ पूरी करता हुं । और सलाम के 
बाद तीन बार गायत्री, और तीन बार “अखंड मंडलाकारं व्याप्तं येन चराचरं, 
तत्पदं दुष्ट येन तस्मे श्री गुरुवे नम: । गुरुब्नेह्या, गुरुविष्णो ग़ररु: देवों महेश्वर 
गुरुरेव परमब्रह्म, तस्मे श्री गुरुवे नम: । 
अगर हिन्दू नाराज़ न हों तो मैं भेद की एक बात बताऊं कि ब्रह्मा विष्ण 
महेश मेरी त्रिकोण की वही तीन लकीरे हैं जो मैं रुक्‌ में बनाता हूं। मेरा दिन 
इसी नमाज से शुरू होता है। और अगर नमाज़ न पढें तो दिन शरू ही नहीं 
होता । 
? : जलावतनी के दिनों में कोई ग़रमामूली रचनात्मक या आत्मिक तजुर्बा हुआ है ? 
मे: जलावतनी अपने आप में मेरी ज़िंदगी का सबसे मिसाली तजुर्बा है। राम का 
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वनवास, शिव की कैलाश पर इबादत, कृप्ण का कंस से दुर रहकर पलना, सिद्धार्थ 
का यद्योधरा को छोड़कर जाना। रसूले-करीम का चालीस साल तक ग़्ारे-हिरा 
(हिरा की गुफा) में बैठना, यूनिस का मछली के पेट में क्ेद होना और नानक 
का अपने पैत्रिक धर्मे-स्थान से दूर ईराक़ और मक्‍के की थात्रा करना । इन सब 
सुपनों का सुपना मेरा लाहौर का त्याग है। 
मैं हिंदुस्तान आकर सबसे पहले बौद्ध गया गया गया था । मैंने बोद्धी वृक्ष से, 
उस पीपल के पेड़ से बातचीत की । पूछा “मेरी बारी आ गई है ? ”-मेरे अंदर से 
आवाज़ आई “मुखें, कम अक़ल, अपने अन्दर झांक । तू इस काबिल है ? ” 
वहां से मैं बनारस गया । काशी में, गंगा के किनारे पर श्री पंचारित अखाड़े 
के महंत श्री गोविन्दानंद के पास रहा। वहां मैंने एक लंबी उर्दू कविता लिखी, 
जिसकी दो पंकितयां हैं : 
मैंने सुनी हैं शिव और पावती की बात 
मैंने काटी हैं कलाश की काली रातें। 
पर एक बात मैं वता द्‌ कि शुरू-शु रू में गहरे दुख के प्रेत ने मुझे मोड़ा-तोड़ा, और 
भेरे शरीर का मुरंडा कर दिया। और कुछ समय के लिए मैं अपने आपको जैसे 
ग्रेड गया । लेकिन धीरे-धीरे मुझे लगा कि यह दुख, यह परेशानी, यह उदासी, 
क्रोध, मेरे वजद में ग़र-मुल्की वजूद है । 
मेरे शरीर के शीतल केन्द्र से उनका कोई संबंध नहीं है । और धीरे-धीरे 


. मैं बतन, जलावतनी--दोनों क़ौंदों से मुक्त हो गया । यह मुक्ति असली आज़ादी 


है। अब चाहे मुझे सीमा के आर या पार फांसी भी दे दी जाए, तो यह घटना मेरे 
अपने लिए तिनके से भी हल्की होगी । 


: मसऊद ! आप का ज॑न्मे उस दरिया के किनारे पर हुआ था जिसे आशिक़ों का 


दरिया कहा जाता है । आपके जिस तखय्युल ने आपको जलावतन किया, मैं उसे भी 


आशिक़ी कहती हूं. लेकिन यह बताइये कि उस चिनाब को, उस मिट्टी को, अपनी 


बीवी और बच्चों को छोड़ते समय रूह का कंसा-सा तूफ़ान था, जिसे आपने 
सुकरात के प्याले की तरह पिया था ? 


: मुझे याद आ रहा है---लाहौर एयर-पोर्ट, 2! अक्तुबर 979, रात के आठ बजे, 


मैं कराची जाने वाले पी० आई० ए० के जहाज़ पर बैठने के लिए जा रहा हूं। 
मेरी बीवी और दोतों बच्चे “विजिटज गेलरी' में खड़े हैं । मैं रन-वे पर उनके बहुत 
पास से गुजरा और अपने छोटे बेटे को आवाज़ दी। उसने आवाज़ सुनी, लेकिन 
एयर-पोर्ट की रोशनियों में उसे दिशा का पता नचला। मैं जाते-जाते न जाने 


क्यों रोपड़ा। शायद लाहौर एयर-पोर्ट की मिट॒टी पर गिरे हुए मेरे आंस अब 


भी ताज़ा हों ! 
मैं वीवी से झूठ बोलकर निकला था । अगर मैं उसे बता देता कि मैं काबुल, 


_मुर्तेज़ा भुट्टो से मिलने जा रहा हूं, तो वह मुझे कभी नहीं जाने देती। मैंने उससे 
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कहा था “टेलिविज़न और रेडियो के दरवाज़े मेरे लिए बंद हो गए हैं। हमारे 
अखबार बंद हो गए हैं। . यहां हम अपनी ज़िंदगी का वह मेयार बाकी नहीं रख _ 


_ सकते, जो पहले था। मैं यूरोप जाऊंगा और नौकरी करूंगा ।” 


काबुल में मुझे नौकरी मिल गई थ-। शायद इसलिए मेरी बीवी ने मुझे खुशी 


के 'सेविदा किया था। मेरा यक़ीन है कि जिस तरह मर्दे मौला का आरिफ़ होता है, 
. इसी तरह औरत दुनिया की आरिफ़ होती है। उस आरिफ़-ए-दुनिया से बिछड़कर 


... मैं कुछ महीने अपने आप में नहीं रहा था। शायद इसलिए कि मशीनी तौर पर 
. शौहर होना साधारण काम है/पर वह वजूद जो अपने अस्तित्व की पुर्णता का एक. 


.. अंग हो, छोड़ देना बहुत कठिन है। 


: होता है। वह मेरे अपने अस्तित्व का ऐक्स्टैनशन हैं । उन्हें याद करना अपने आपको. 


शायद मुझे अपनी बीवी और बच्चों से वसा प्यार नहीं जैसा किसी दूसरे से 


.  जगाना है। उनके बीच रहना अपने आपकी ओर वापस आना है। 


अब कभी-कभी इश्क़ का नाम भी बासी-लमता-दहैं।इसलिएछ, चप रहना 


है अपने आपके अंदर---अपने आपको तरतीब देना, और आंखें बंद करके बीवी बच्चों 
मा हे क्रे पास पहुंच जाना, और जब जी करे चक्कर लगा आना 


प्रत्यक्ष की यह दूरी व्यथ है, सुपने जसी है, हक़ीक़त से बहुत दूर। मैंने इसे 8 


. भैरों में भी बयान किया है। जुदाई के पहले दिनों का एक शेर है-- 


भीगकर बारिश में वह छत पर अकेली रह गई 
उसका सूरज छीनकर बादल मगर रोए बहुत 


: जुदाई के दिनों का एक दूसरा शेर है 


रोशनी भर याद की ख़शबू जला रखता हूं मैं 
फ़ासलों के ख्वाब फ़रदा पर उठा रखता हूं मैं 


. और मुहब्बत की बातें, आपके अपने लफ्ज़ों में “कुछ ऐसी बातें होती हैं जिन्हें लफ्ज़ों 


कक 


- की सजा नहीं देनी चाहिए।” 
स्वयं की पहचान सिर्फ़ अपने अंतर से पाई जा सकती है, आपने पाई | लेकिन 


. कंभी बाहर उसका संकेत देखा ? कोई ऐसा इन्सान जिसने खामोशी की ज़बांन में 
: आपको खामोशी से मुकाबला किया हो ? 


: हिंदू समाज बहुत जाहिर-परस्त है। हर चीज़ को नुमाइश बना देता है। यहां तक 


कि “रब्ब' को भी। असल में शिव का तांडव रूह के अलग-अलग मरहले थे । 


पु कुरान वह मुक़ामात है जहां से रसूले-करीम गुजरे। आज मूर्तियों से लेकर सादि- 
. क़न की क़रान की खताती तक सब कुछ एक पंवित में खड़ा हुआ है। हर तरफ़ 


. नुमाइश का शोर है। 


मुझे आत्मा की यात्रा शुरू करने के लिए बहुत मुश्किल पेश आई। क्रान में 


. एक सूरत है--तग्राबन, उसमें लिखा है कि आप में से कुछ लोगों के बीवी बच्चे 


उनके दुश्मन हैं । यह दुश्मनी मेरी राह में भी आई | लेकिन जल्दी ही मेरी साबित- 
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क़दमी का शिकार हो गई। रसूले-करीम ने कहा है कि ग़रीबी इन्सान को काफ़िर 
बनाने की तरफ़ ले जाती है। जिस समय तक मनुष्य रोटी कपड़े और मकान के 
चक्कर में रहता है, रूह का सफ़र शुरू ही नहीं हो सकता | आदमी जाहिर-परस्त 
और सतही- होता है। भुट्॒टो एक ऐसा आदमी था जिसने यह भेद पा लिया था कि 
ईमान का छटा रूकन रोटी है। यह रूकन हज़रत गिज़ामुद्दीन औलिया ने बताया 
था। भट॒टो की सियासत में एक ऐसी आरिफ़ाना खामोशी थी जो अंत में उसे 
जिंदगी के बेहद ख़बसूरत जश्न की तरफ़ ले गई। वह जश्न था सुली। उस युली 
पर लठके हुए आदमी की खामोशी मेरे हर सवाल का जवाब है द 
दोस्त ! आपके और आपके सियासी हमख़यालों के आंसू जिस मिट्टी में बोए गए 
हैं, क्या उस मिट॒टी में किसी दिन वह फूल खिलेंगे जिनमें से इल्सानी मन की महक 
आएगी ? 

म: मेरा खयाल है कि आपका यह सवाल एक शायर की खूबसूरत उम्मीद जैसा है। 
हम ज़वाल के ज़माने के लोग हैं और हमारी नस्ल की आखरी मंजिल मुकम्मल 
तबाही है। हम जालिम भी हैं ओर जाहिल भी । अरबों ने जुल्म की व्याख्या बड़े 
वैज्ञानिक ढंग से की है, कहते हैं “चीज़ों को उनकी असली जगह से हटाकर ग़लत 

जगह रखना जुल्म है।” इस जुल्म को प्रचलित और उचित कहना जहालत है। 
हमने जुल्म को बिछाया और जहालत को ओडढ़ा। हम बर्बाद हुए और हो 
रहे हैं। हमने एक इखलाक़ी निज्ञाम ईजाद किया है, बद-इखलाकों की इखला- 
क्रियत | हमने इस निज्ञाम को ठीक साबित करने के लिए कई और बुरे नज़रियात 
पृदा किए और यह नज़रियात हमें खा रहे हैं। और मौत के सिवा हमें कोई अपने 
असल की तरफ़ वापस नहीं ला सकता । 
मां और मौत दो समानार्थक शब्द हैं। कुरान कहता है---““यह सब कुछ 
अल्लाह की तरफ़ से है, और उसी की तरफ़ लौट जाएगा"... हम मां की कोख में 
इसी तरह उतरे थे जसे सीप में मोती । और मां की तरफ़ उसी तरह लौट जाएंगे 
जसे अंधेरे में किरन। हमारी मुक्ति का एक ही तरीका है---इस निज़ाम से 
आज़ादी, मुकम्मल स्वतंत्रता । 

& “इस्लामिक इतिहास में एक कहानी कही जाती है कि बल्ख का शाहज़ादा इब्राहीम 

जब काबे के दीदार के लिए गया तो काबा वहां नहीं थ्य । इब्राहीम परेशान था कि 

एक आसमानोी आवाज आई “काबा आज एक औरत के दीदार के लिए गया 
हक है--यह सृूफ़ी औरत राबिया थी ।---मैं इस कहानी के चमत्कारी पहलू की 
त नहीं करती, सिर्फ़ यह कि काबे की पाक नज़र में अगर मर्द और औरत का 

कोई फ़क़ नहीं था, तो फिर इस्लामी दुनिया में औरत को एक तामुराद नगण्य 

... हस्ती क्यों माना जाता है ? क्‍ 

मे : अभी-अभी मैं जुल्म और जहालत का ज़िक्र कर रहा था। इसी जुल्म की ताक़त के 
नीचे औरत को उठाकर ग़लत जगह पर रख दिया गया। लाहौर का एक सृफ़ी 
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मेरा यार था, मैंने उससे पूछा “बाबा ! औरत क्‍या होती है?” उसने कहा... 
“अपनी हाजत लेकर दूसरे के पास जाना--औरत”-..उसे मैं इस तरह कहंगा 
“अपना सुख अपने बाहर खोजना *** 

सात्र को अपने बाहर दूसरा आदमी नस्क दिखाई दिया। सिम्मन और सात 
दो आदमी थ। इल्मे-इलाही में क्योंकि औरत, मर्द में से पैदा हुई है, इसलिए 
उसका नम्बर दो है। लेकिन उसे अख्तियार दिया गया है कि वह अपनी तकमील 


।| करके बराबर आ जाए। और मुआशरे में जो लोग ग़लत नज़रियात फैला रहे 
हैँ, उन्‍न्हं सज़ा मिलनी चाहिए कि उन्होंने फ़ितरी औरत को समाजी औरत 


बनाया | 
... फ़िरती औरत और समाजी औरत में क्या फ़र्क़ है? फ़ितरी औरत फ़ितरत 


का दरवाज़ा हूँ । औरत को अख्तियार दिया कि वह प्रकृति के दरवाज़े खोले और 
बंद करे। मर्द इस अख्तियार से वंचित है । उसने अपनी वंचना का औरत से प्रति- 
शोध लिया---अपने नज़रियात का खोल, अपनी महानता का खोल | लेकिन अगर 
गौर से देखा जाए तो मर्द का यह रवैया वास्तव में प्रकृति को कीलने की चेप्टा 
का इजहार है । औरत प्रकृति का रूप है। और मर्द प्रकृति की शक्ति । बा 
आपका एक खूबसूणत्त-कात्तक्‍ताऊंस्औरकशिक्लहै।-ऑस्मद-शिक्‍न्शक्ति | 
? : आपके इस्लाम में इलका, इखलाह, इरका, अरबिया, हमलाता, सजीन और 
अजीबिया सात पाताल माने गए हैं। लेकिन मन के इन पातालों की थाह किसने 
पाई है ? चाहंगी कि सातवां सवाल अपने ही मन के किसी पाताल में से निकाल 
कर सामने रख लें, और जितना कुछ जवाब मिलता है, कहें ! 
मे: हम “इल्मा बस करो आ यार के लोग हैं । बहुत-से ऋषियों मुनियों और सूफ़ियों ने 
इन्सान के अंदर जिन चक्रों और मंडलों के नाम गिनवाए हैं, उनके बारे में कुछ 
गग चुप भी रहे हैं । जैसे बुद्ध ने किसी चक्र का ज़िक नहीं किया । वह या तो चप 
रहा है, या यह कि इन चक्रों का कोई अस्तित्व ही नहीं है। क्‍योंकि यह चक्र वह 
प्लैनेट हैं, जो सृप्टि के अनुरूप ही इन्सान के अंदर हैं। वद्ध और महावीर अन्य 
परगम्बरा स हटकर, खुदा का नाम ही नहीं लेतें। बुद्ध कहता है--निर्वाण। 
. महाबीर कहता है---मोक्ष । 
... और अगर इन लोगों के अनुभव को ओढ़ने या बिछाने की कोशिश करें तो 
यह संभव ही नहीं है । अपना अनुभव अपना होगा, समय और धर्म के जलवाय के 


. अनुसार | 
मेने सूफ़ो यार ने मुझप्त कहा था कि आजकल क़्रान के अक्षर वापस ले 


लिए गए हैं । बात का नहीं, चुप का समय है। चुप रहकर अल्लाह का फ़ज़ल 
तलाश कर, काम न खाज । खाजगे, अपनी तजवीज़ से, तो मशक्कत में फंस 


जाएंगे । ह 
शब्द तजवांज है । तजवीज़ मशकक्‍्क्रत पंदा करती है। अर्थ में सट्ेगे तो मकत 


. हो जाएंगे। अगर वापस दब्द में आने की कोशिश की तो गए*** 
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? : लल्लन प्रसाद जी ! आप अपनी किताब (तंत्र' में वेद को फिलासफ़ी और तंत्र को 
साइन्स मानते हैं । आज पश्चिमी देशों में तंत्र-शक्ति की वैज्ञानिक खोज हो रही है, 
सायकाटॉनिक जेनरेटर भी बनाए जा रहे हैं। क्या यह शक्ति इस पकड़ में आ 
सकेगी ? 
: भौतिक विज्ञान के मुताबिक पूरी दुनिया वेब्ज़ और वाइब्रेशंज का संग्रह है। और 
भौतिक विज्ञान ने कई तरोकों से इन तरंगों पर काबू पा कर चमत्का री उपलब्धियों 
से हमें चकित कर दिया है। दूसरी ओर तंत्र, जिसे हम चेतना-विज्ञान कहते हैं, वह 
इन्सान की चेतना पर क़ाबू पा कर उसे निर्वाण या ब्रद्म-ज्ञान की प्राप्ति करवाता 
है। यह निर्वाण-ब्रह्म-ज्ञान इन्सान की चेतना का ही पूर्ण ज्ञान है। चेतना एक असूुत्तें 
सत्ता है, और इस पर क़ाबृू पाने के जो भी तरीके होंगे, वह अमुर्त ही होंगे। भौतिक 
विज्ञान और चेतना-विज्ञान, दोनों के क्षेत्र, यहां तक कि खोज के रास्ते भी अलग- 
अलग हैं 
भारतीय संस्कृति की यह सबसे बड़ी प्राप्ति है कि उसने पुरातन काल से 
तंत्र-लाधना और योग-साधना के द्वारा उसे चेतना- विज्ञान का रूप देने का प्रयत्न 
किया। और यही कारण है कि यहां फे ऋषि-महपि अपनी साधना के बल पर 
अलौकिक शक्तियों का समय-समय पर दर्शन करवाते रहे । इसके अनेक ऐति- 
हासिक हवाले मौजूद हैं । इन ऋषियों-महर्षियों की अलौकिक शक्तियों की वेज्ञा- 
निक व्याख्या करने का और उन्हें अच्छी तरह समझने का एक गहरा जतन विशेष 
रूप से पश्चिमी देशों में हो रहा है । सायकाट्रॉनिक उसी प्रयास की एक कड़ी है। 
लेकिन मेरी दृष्टि में इस चेतना-शक्ति को जिसे परा-शक्ति कहा गया है, और. 
जिसका विकास सिद्ध करने के लिए तंत्र-शास्त्र का आविप्कार हुआ था, हमारे 
ऋषियों ने उसे विज्ञान की सूरत दी थी। लेकिन उसे चेतना स्तर पर ही पकड़ा 
जा सकता है। जिस प्रकार रेडियो वेब्ज़ को केवल उसी प्रकार के यन्‍्त्रों द्वारा 
पकड़ा जा सकता है--उसी प्रकार चेतना वेव्ज़ को चेतना-वेब्ज़ के जरिये ही 
. पकड़ा जा सकता है--इसके लिए साधना की ज़रूरत है । द 
तंत्र शास्त्र के अनुमार उस परा-श्वकति का या चिद-दइक्ति का विकारा, 
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_कुंडलिनी शक्ति को जया कर ही किया जा सकता है'** 
तंत्र की मूल बुनियाद कुंडलिनी शक्ति का जागरण है*** 
और कुंडलिनी शक्ति के जागरण के लिए मंत्र-साधना और यंत्र-साधना की 
ज़रूरत होती है । बसे तो हमारी वर्णमाला के पचास अक्षर इन शक्तियों के बीज 
अक्षर हैं। जिस प्रकार भौतिक विज्ञान की अलग-अलग शक्तियों के लिए अलग- 
अलग प्रकार के यंत्रों का विकास होता है, तकनीकी तौर पर-_उसी तरह इन्सान 
की अलग-अलग शक्तियों के जागरण के लिए अलग-अलग तरह के मंत्रों की 
जरूरत होती है। ऐसी मंत्र साधना से ही कुंडलिनी शक्ति का जागरण होता है। 
और.--उस जागरण से जिन अलोकिक शक्तियों की प्राप्ति होती है--..जिन्‍्हें 
ऑफल्टिज़्म कहते हैं---वह कभी-कभी साधक को गुमराह भी कर देती हैं क्योंकि 
साधना का मक़सद उन परा-शक्तियों का जागरण करके, निर्वाण प्राप्त करना है, 
और जो इस मकसद की प्राप्ति को जीवन क। सबसे बड़ा मक़सद नहीं मानता, वह 
उन अलौकिक शक्तियों की नुमाइश में अपना रूहानी मक़सद बिसार देता है। 
इसीलिए बहुत से साधक गुमराह हो जाते हैं। 

? : तंत्र रहस्यमयी शक्तियों के ग़लत इस्तेमाल की सख्त मनाही करता है। लेकिन 
अगर किसी तरह इनका इस्तेमाल बहुत बड़ी राजनीतिक शक्तियों के हाथ में आ 
गया, तो यह अपने ढंग की किसी भयानक जंग की बुनियाद नहीं बन जाएगा ? 

ल: जसे विज्ञान के बारे में कहा जा सकता है कि वह अपने आप में न नैतिक है न 
अनेतिक, वह केवल अपने आप में प्रकाशित है। वैसे ही चेतना विज्ञान है । लेकिन 
चेतना विज्ञान में उससे मौलिक अलगाव है। यह बात कुछ दूर तक सही है कि यह 
शक्तियां अगर राजनीतिज्ञों के हाथ से में आ जाएं तो वह इनका ग़लत इस्तेमाल 
करके इन्सान और समाज को खड्डों-खाइयों में फेंक सकते हैं। लेकिन इसमें एक 

. बहुत बड़ी 'सेविग ग्रेस' यह है कि वह इन्सान जो धर्म का पुरी तरह पालन नहीं 
करता, उसे यह शक्तियां पूरी तरह प्राप्त नहीं होतीं । 

नेतिकता, धामिकता, आध्यात्मिकता, ऐसी शक्तियों के जागरण के लिए, 

उनकी प्राप्ति के लिए---एक बुनियादी शर्तें है। इस बुनियादी शर्त का पालन किये 

बिना इन अलोकिक शक्तियों की पूर्ण प्राप्ति किसी को नहीं होती । हां, छोटी- 

: मोटी अलौकिक शक्तियां ज़रूर कुछ लोगों को प्राप्त हुई हैं, और उनका कुछ लोगों 

ने सियासी इस्तेमाल भी किया है। लेकिन उन्हें अपने मक़सद की पूर्ति में काम- 

याबी इसलिए नहीं मिली कि वह इसकी बुनियादी झर्त-यानी नैतिकता 

.. आध्यात्मिकता का पालन नहीं कर रहे थे । 

ह : जमीनदोज़ तत्त्वों की खोज करने वाले पच्छिमी विद्वान्‌ आज यह मानते है कि इन _ 





८....:.:.....-«->ल्‍न्‍न्‍ें लहर ते डलपतनत आशय 


मंदिर की सूरत में जो कुछ निर्माण किया गया, वह धरती के चुम्बकीय क्षेत्रों को 
पहचान कर किया गया। यह जमीनदोज़ तत्त्वों और खिलाई शक्तियों में एक 
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तवाजुन पैदा करने के लिए था । और यही इन्सान के हर मज़हब की बुनियाद थी । 
भारतीय चिन्तन इस बारे में क्या कहता है ? 

भारतीय चिन्तन के अनुसार देश, काल और पात्र के चुनाव में बहुत सावधानी 
बरतने के लिए कहा गया है। मंदिरों या घरों के बनाने के लिए स्थान का चुनाव 
करने के वास्ते हमारे यहां एक विशेष तरह के ज्योतिष का विकास हुआ था। 
पुरातन काल में जब किसी राजा को राज-महल बनाना होता था, या क्विला, 
तो ज्योतिष के द्वारा उस स्थान के इस्तेमाल के आधार पर ही शिला रखने के 


अनेक हवाले मिलते हैं । लेकिन धीरे-धीरे इस ज्योतिष विज्ञान ने भंध-विश्वास का 


रूप धारण कर लिया, तो इसके नाम पर कच्चे-पक्के ज्योतिषियों ने लोगों का 
एक्सप्लायटेशन शुरू किया---तब यह विद्या तिरस्कृत होकर धीरे-धीरे लोप हो 


गई... ु 
हर स्थान की अपनी एक विशेषता होती है । उसकी विशेषता पर ही उसका 
उपयोग निर्भर करता है। और यही भूमि के चुनाव के निर्णय के लिए निश्च- 


यात्मक तत्त्व हैं** * 
: चीन की हज़ारों बरसों से चली आ रही ड्रेगन-पुजा का संबंध जमीनदोज़ तत्त्वों से 


माना जाता है। उन तत्त्वों की आकर्षण-दाक्ति क्योंकि सर्प-गति से चलती है, 
इसलिए सांप से उसका सीधा संबंध माना गया है। सांप की धड़कन का अर्थ है 
धरती की मेगनेटिक करंट। परवंत---उसी शक्ति का ग्रुच्छा होकर सोया हुआ 
आकार है, और दरिया, उसी शक्ति का प्रवाह । भारत में सपं-पूजन का आधार 
कौन-सी मान्यता में है ? 


: भारतीय चिन्तन में सर्प कुंडलिनी शक्ति का प्रतीक है। छ्ाक्त- दर्शान के अनुसार, 


हर मनुष्य में कई चक्र होते हैं जो उसके अन्दर पंचभौतिक तल्वों का नियंत्रण करते 
हैं।और उनके आधार पर ही उनके रंग, और उनके बीज का निर्णय किया गया 
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है। जैसे मुलाधार भौतिक तत्त्वों का, स्वाधिष्ठान चक्र जल तत्त्व का, मनीपुर 
अग्नि तत्त्व का, अनाहत वायु तत्त्व का. और विशुद्ध आकाश तत्त्व का नियंत्रण 
करता है। इनके अनुसार मूलाधार चक्र में, जिसे तंत्र शास्त्र में स्‍्वयंभू लिग कहते 
क्‌ंडलिनी शक्ति जो सर्प-आकार मानी जाती है, साढ़े तीन गिरह गांठ में, ऐंटी- 
क्लाकवा इज, मुंख में पूंछ को डाले सोयी रहती है । 
संपूर्ण तंत्र साधना इस सोई हुई परा-शक्ति को, यानी आध्यात्मिक शक्ति 
को जाग्रत करने की ही परा-विद्या है। इसके जागरण से ही आध्यात्मिक अलौ- 
किक शक्तियों की प्राप्ति होती है । 
जब यह शक्ति मूलाधार से ऊपर उठकर अलग-अलग चक्रों से होती हुई 


: आज्ञा चक्र में पहुंचती है तो जो ज्ञान प्राप्त होता है उसे योग में सविकल्प समाधि 


कहत हू । आर जब वह सहस्नार चक्र में पहुंचती है, तो उससे जो ज्ञान प्राप्त होता 


हैं उस निविकल्प समाधि कहते हैं। इसी को पूर्ण ब्रह्म ज्ञान यानी आत्म-ज्ञान के हा 


हू 





42 / सात सवाल 


जाता है।.. यु 
हमारी परा-शक्ति सर्प-आकर है, इसलिए सपप हमारी संस्कृति का एक 
अनमोल खजाना है। हे द 


तेत्र या आगम शास्त्र के आदि गुरु शिव की मूहत्तियों में हम देखते हैं कि 
उनके गले में सर्प लिपटा हुआ है, और यह प्रतीक हमारी संस्कृति के विभिन्‍न 

पहलुओं को दर्शाता है । द 
द सर्पे-पूजा या नाग-पुजा के मुल में हमारी आध्यात्मिक रहस्यवादी परम्पराएं. 
गूंजती हैं। शायद चीन संस्कृति के मुल में भी यही बात रही होगी । हमारेतंत्र 








शास्त्र के अनुसार महर्षि वशिष्ठ ने चीनी तांत्रिकों से ही चीनाचार नामक तांत्रिक 
विधि सीखकर उसका प्रचार भारत में किया था। 
चीनी ओर भारतीय संस्क्ृति के आदान-प्रदान का इतिहास बहुत ही प्राचीन 
और लंबा है। संभव है कि चीन में ड्रेगन-पुजा, जो शायद मैक्सीको की संस्कृति 
में भी है, किसी समय सांस्कृतिक आदान-प्रदान के माध्यम से ही वहां पहुंच गई 
हो। लेकिन एक बात सच है कि सर्प हमारे कुंडलिनी शक्ति का प्रतीक है। मारे कुडलिनी शक्ति का प्रतीक है। और. 
यह अनाय॑ संस्कृति की श्राप्ति होने के कारण, सबसे प्राचीन है और यही... 
कालान्तर में नाग पूजा आदि कई रूपों में, कई संस्कृतियों का प्रतीक बन गया, 
धामिक भी, सामाजिक भी, और नैतिक सामाजिक भी, और नैतिक-भी | द क्‍ 
 : मैं मास्‍्को में हुई 'परासाइकालोजी कान्फ़रेंस' की रिपोर्ट पढ़ रही थी जिसमें 
'पिरामिड' को 'कॉस्मिक ज॑नरेटर' कहा गया है। तंत्र साधना में भी रहस्यमयी- 
डायग्राम की बड़ी अहमियत हैं। और शायद लक्ष्मण-रेखा का संबंध भी उससे 
जुड़ता है। इसके बारे में कुछ विस्तार से बताएंगे ? 

ल: मैंने मास्को में हुई परासाइकालोजी कानन्‍्फ़रेंस की रिपोर्ट नहीं पढ़ी है, लेकिन मैं इस 
कान्फ़रेंस के प्रबंधकों को बहुत-बहुत बधाई देना चाहता हूं कि उन्होंने इन्सानी 
चेतना के अनबूझ पहलू को जानने-बूझने का एक वैज्ञानिक जतन किया है।.... 

हमारे तंत्र-वेद के अनुसार इन्सान ही परमात्मा है। फ़ंक़ सिर्फ़ इतना है कि 
इन्सान अपने आपको कभी इंद्वियों से, कभी मन से, कभी रुचियों से, और कभी. 
 शरौर से जझ्ाइडेंटिफ़ाइ करके अपने आपको बंधन में महसूस करता हैं। इन्सान न 
तो मन है, न इंद्रियां,न रुचियां, न महज़ जिस्म । वह चेतना का पूंज है। लेकिन 
उसे उसकी रिअलाइज़ेशन नहीं हो रही है। जब उसे इसका ज्ञान होता हैतव वह. 
अपने आपको ईश्वर, ब्रह्म, या चेतना से आइडेंटिफ़ाइ करता है।... 
.... "सान और इस पूर्ण ब्रह्म-ज्ञान के बीच में चेतना या मन की कई तहें हैं। 
उन्हीं तहों को भारतोंय भनोविज्ञन. कोष कहता है । जंसे काममय कोंप, मनोमय... 
_कीष, अति मानस कोष, विज्ञानमय कोप, हिरण्यमेय कोष । यह कोष हमारी मान- 
सिकता या चेतना के अलग-अलग स्तर दशते हैं । हु 
तंत्र साधना या योग साधना के ज़रिये उन अलग-अलग कोपी, या चेतना. 
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के अलग-अलव स्तरों का चीरन किया जाता है, जिसे चक्र-चीरन कहते हैं। इन 
कोषों को चीरने का अर्थ है---चेतना की अलग-अलग ऊचाइया को पार करना । 


और इन ऊंचाइयों को पार करने के क्रम में इन्सान को जो पारलौकिक शक्तियों 
का ज्ञान प्राप्त होता है, उसी का अध्ययन परा-मनोविज्ञान या पेरा-साइकालोजी 


कहलाता है । 
परा-मनोविज्ञान के अध्ययन था प्रयोग के लिए मौतिक प्रयागशाला स 


ज़्यादा मानसिक प्रयोगशाला की ज़रूरत है। यह ठीक है कि इसके सच का 


.. बैरिफ़िकेशन भौतिक विज्ञान के सच के वेरिफिकेशन जेसा हो सकता है, लेकिन 


दोनों में गुणात्मक फ़क है। इसके सच की प्राप्ति के लिए इन्सान को अपनी 


. मानसिक लैबारेटरी में अपने ही मन के ज़रिये अपने ही मन को चेतना के 


अलग-अलग रहस्य समझने के लिए, उसके मुताबिक ढालना होगा। तंत्र-योग 


साधना एक दृष्टिकोण से पैरासाइकालोजी की ही ऐप्लाईड फ़ॉर्म है। लेकिन 


उसका मक़सद चेतना का पूर्ण विकास करके 'स्वयं को ब्रह्म के रूप में स्थापित 
करना हैं। और इस दृष्टि से यह पे रा-साइकालोजी तक मह॒दूद न रहकर इससे परे 
चला जाता है, जहां उसे चेतना या चिद्‌-शक्ति का पूर्ण ज्ञान प्राप्त हो सके । हां इस 
संबंध में कोई उच्च चेतना-शक्त प्राप्त मह॒षि किसी और को भी शक्तिपात के 
जरिये इस परा-मनोवेज्ञानिक रहस्यमय संसार की झलक दिखा देता है, और उसके 
ज़रिये उसके पूरे जीवन-दर्शन को बदल देता है, जसे रामक्ृष्ण ने विवेकानंद का 
जीवन-दर्शन बदल दिया था। 


? : देवी-देवताओं के आकार, खिलाई तत्त्वों के आकारों पर आधारित हैं या यह 


इन्सान की महज़ तापमयी कल्पना है ? उसकी फ़ीवरिश इमजिनेशन ? साथ ही 


इन्सान की खिलाई याददाइत 2 बारे में कुछ विस्तार र से बताइये, कास्मिक मेमोरी 
के बारे में **. (७7७४-०८ हे 


: देवी-देवताओं के आकार बहुत हद तक इन्सान की तापमयी कल्पना है। इन्सान 


की व । वह परी नहीं कर सकता, उनकी तसलल्‍ली के लिए, इस तरह के. 
स्वर्ग की, फरिव्तों की और देवी-देवताओं की कल्पना की गई है। ऐसी कंह्पनाएँ 
इर संस्क्ृति में मिलती हैं, क्योंकि इन्सान बुनियादी तौर पर एक ज॑ंसा ही है । 
लेकिन कुछ संगीत शास्त्रों के विद्वान रागों की देवियों के आकार, खिलाई तत्त्वों 
के आकारों के अनुसार मानते हैं। और इन्सान अपनी साधना के ज़रिये से देव- 
दर्शन की वात करते हैं+ लेकिन जब मल तत्त्व एक अमूर्त, निर्गण, निविकार: 
4 कक मन नमक हू, तव यह अलग-अलग देवी-देवताओं का दर्शन अपने आप में एक 


राधाभास है। देव-दशन को तत्त्व मीमांसा के दुष्टिकोण से नहीं, इस मनो- 
वज्ञानिक या धामिक दूर प्टिकोण से सोचा जा सकता टै। मनोवज्ञानिक या धामिक 















>डुँप्टिकोण से इस परा-मनोवज्ञानिक तथ्य के विडलेपण पर मुझे ऐसा लगता है कि 





इन्सान अपनी दी चेतना का विस्तार करके, साथना की उच्च अवस्था में अलग- 
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$्न्च्) 


अलग देवी-देवताओं के आकार का दर्शन करता है*** क्‍ 

तंत्र, योग; या अलग-अलग भारतीय दशनों में सर्वज्ञता की बात की गई है । 
जन दशेन के मुताबिक रूह-ओें अनन्त ज्ञान की शक्ति है, और वह उसे विकसित 
करके सर्वज्ञ ही सकता है। जिस कोष की मैंने पहले बात की है, उसमें अतिमानस 


विज्ञाममय और ”“हिरण्यमय कोष को कारण-मन कहा जाता है। कारण-मन में 


सर्वज्ञता के वस्फ़ छिपे हुए हैं, और इसका भेदन करके साधक सब्वंज्ञ हो सकता है। 
यहां मैं डिटमिनिज़्म और उसके दाशंनिक प्रइनों पर, विस्तार में गए बिना, इतना 
ही कहूंगा कि इन्सान में खिलाई याददाइत की पूरी संभावना है। 

ओर जिसे जुंग ने कलेक्टिव अनकान्शस, या प्रिमिटिव साइकी का नाम 
दिया है, उसे तंत्र या योग ने कारण-मन कहा है। और यह कारण-मन फ्रायड के 
अनकान्शस या जुंग के करलक्टिव अनकान्शस से अलग इन्सान के मानसिक या 


चेतन जीवन का पूरा इजहार कर देता है। और उसमें कास्मिक मैमोरी के साथ- 


साथ और भी कई रहस्यमय तत्त्व मिले हुए हैं, जिसका प्रगटाव आध्यात्मिक 
साधना या ज्ञान के ज़रिये इत्सान लगातार करता रहता है। द्ट 


प पीछा 
हक अर | 
: छंत्र शक्ति के किसी ज़ाती तजुर्बे की बात करना समुद्र में अलोप हुई द्वारावती की 


पर है ल्‍ है ५: एदाइआा 
बात करने जेसा है। इसलिए यह सातवां सवाल आप के हवाले है आप खुद उस 
द्वारावती की खोज करें और खुद ही उसके जाहो-जलाल का तक खोजकर 
बताएं ! 


: अमृता जी ! आपका पत्र मिला था तो जहां बहुत खुशी हुई कि आप हिन्दुस्तान 
, के कुछ चुने हुए कलाकारों और चिन्तनशील लोगों से सात सवाल पुछ रही हैं, 
वहां मैं उंस सूची में अपने जेसे खाकसार को देखकर बहुत घबरा गया, और मैं 


आपसे मिलने के लिए छह महीने दिल्‍ली नहीं आया। अब यह सोचकर आया हूं 
कि अब तक आपको यह बात भूल गई होगी। मैं बहुत साधारण इन्सान हूं, और 
मैंने तंत्र की साधना बहुत मामूली की है, जिसके खट्टे-भौठे अनुभव मुझे प्राप्त हुए 
हैं। इस आधार पर कोई नतीजा निकलना बहुत कठिन है। पर साधना अपने आप 
में बहुत खतरनाक बात है, जिसे तलवार की घार पर चलने के बराबर कहा जा 
सकता है |>-और उसमें जब मैंने बहुत से तांत्रिकों को निकट से देखा, तो देखा 


कि उनकी ज़िंदगी आम इन्सान से भी नीची है-**कइयों ने इसे व्यापार भी बनाया 


हुआ हे तक द ह 
द मेरी तंत्र-साधना, मेरी तंत्र-जिज्ञासा, अपने आपको सही रूप में पहचानने 
का एक रास्ता है। एक वैज्ञानिक रास्ता । और मैं चंडीदास के इस सत्य को मानता 
हूँं---/साबार ऊपुरे मानुष भाई, ताहार :. 3रे नाई” और जो विद्या इस सत्य 


. का दर्शन कराती हो, वही परा-विद्या है, वही परा-शक्ति है, और वही जीवन की 
उपलब्धि है। जी है पे कक द 


जब मैं पहले पहल तंत्र साधना में दीक्षित हुआ था, मुझे जमालपुर की दो 
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पहाड़ियों के बीच एक घाटी में, जिसे मौत की घाटी कहते हैं, एक इमली के पेड़ _ 
के नीचे रात के बारह बजे के बाद अकेले साधना के लिए जाना होता था । 

और जैसे-जैसे दिन ढलता था, रात निकट आने वाली हो जाती थी, भेरे 
दिल की धड़कन बढ़ने लगती थी। और जब मैं सचमुच साधना के लिए रात के 
करीब साढ़े बारह बजे घर से चलता था तो मुझे लगता था कि मैं कल का सूरज 
नहीं देख सकूंगा। मैं वहां पहुंचता---तो रास्ते में पहाड़ी के पास मुझे देखकर कई 


बार वहां के लोहे की जंजीरों के चोर भाग जाते थे** “यह सिलसिला कई दिन तक 


चलता रहा*** 
लेकिन जब मैं साधना करके लौटता था, तब मैं अपने आपको एक बिलकुल 


दूसरा इन्सान समझता था। मुझे लगता था--मेरे अन्दर रोज कोई नया इन्सान 
पैदा हो रहा है। यह कुकनूस की तरह अपनी ही आग में भस्म होने वाली हालत 
थी, और फिर अपनी ही राख में से नया जन्म लेने जसी हालत । 

एक दिन जब मैं साधना के लिए बंठा हुआ था, तो मेरे निकट, कोई दस गज 


की दूरी पर, एक शेर आ गया। उस समय मेरी हालत बिलकुल ओर ही थी। 


मैं इतनी रूहानियत में डूबा हुआ था कि मुझे कोई डर-भय नहीं लगा। मैंने सहज 


तौर पर उस शेर को डांटा, और वह भाग गया ॥ 


उस दिन के बाद मेरा नज़रिया बदल गया। और मुझे अमरता का गहरा 
अहसास हुआ, जिसे मैं बाद में दार्शनिक विश्लेषण करने पर अपनी चेतना का 
विस्तार मानता हुूं। साथधता के क्रम में ही मुझे वेदान्त के महावाक्‍य “मैं ही ब्रह्म 
हूं' की अनुभूति हुई। मेरा दृष्टिकोण बदल गया। तब से मैं यही मानता हूं कि 


हिन्दू धर्म, या कोई भी धर्म हो, उसके बुनियादी तत्त्व को बौद्धिकता के. स्तःरु-पर 
नहीं समझा जा सकता । उसे केवल अनुभव के धरातल पर ही-समझा.जा 


धर्म जीवन की एक कला है | धर्म एक है। और तंत्र इस सत्य की अनुभूति 


े सकता है । _ 


कराने का-एक वेज्ञाधिक-सर्मम-है- 
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? : मागो साहब ! जिस तरह बिंदु हमारे प्राचीन फ़लसफ़ में सूल सत्ता का रूप 
है, जो अपने ही कंपन के रूप में अपना विस्तार देखता है, बिंदु का कंपन ही 
वहिर्मखी रेखा बनता है, क्या आप चित्रकला में बिंदु और रेखा का संबंध इस 
प्राचीत फ़लसफ़े से कहीं जुड़ा हुआ महसूस करते हैं ? 

मा: बिद का रिहता विस्तार से, और विस्तार का रिश्ता बिदु से ही “स्वयं का रिश्ता 
ब्रह्मांड से और ब्रद्मांड का रिद्ता स्वयं से है । एक कलाकार के लिए उसकी कला 
सिर्फ़ उस रिहते का माध्यम है ।और बिढ़, आकार को जबान का अलिफ़ है 

सिर्फ़ सौ या डेढ़ सौ साल से लिखत रूप में इसका विश्लेषण होने लगा है, 
पर आकार तो सदियों से रूप धारण करते आए हैं। आज वैस्सली कैन्डिन्स्की 
अपनी किताब 'प्वाएंट ऐंड लाइन ट्प्लेन' में लिखता है “दि अल्टिमेट ऐंड मोस्ट 
सिगुलर यूनियन आफ़ साइलन्स ऐड स्पीच । हमारे फ़लसफ़े के अनुसार वही बिदु | 
अस्तित्व और अनस्तित्व के बीच की अवस्था है । 
आगे कन्डिन्स्की ऊध्वे रेखा (वटिकल लाइन ) को स्थायित्व-(स्टेबिलिटी) 
कहता हैं। और हम उसी खयाल को विष्ण के रूप में पेश करते हैं। विष्ण के 
आकर की रेखा ही कंन्डिस्की की वह रेखा है जो स्थायित्व का प्रतीक है। और 
गौर करने की वात यह है कि विष्ण जब शेषनाग, पर लेटा हुआ है, ब्रह्म की 
प्रतीक्षा में, तव उसका वह रूप नहीं है। उसका यह आकार सिर्फ़ तब बनता है जब 
वह स्टेबिलिटी का रूप: हो जाता है। दुनिया का पालनहार 
इसी तरह कोणिक रेखा (एऐंगरुलर लाइन ) कन्डिन्स्की के लफ्ज़ों में बहुत _ 
अक्तिशाली है । डायनामिक | वही कोणिक रेखा हमारी मृुत्तिकला में दर्गा के रूप 
में अंकित है । उसकी आठ भजाएं, और हाथों में लिया हआ बरछा, शक्ति का 
वहत खूबसूरत प्रकटाव है। 
ही क्रियाशील हरकत (ऐक्टिव मूवमेंट )जव तीत्र हरकत (वायलेंट मुवमेंट)..._ 
बनती है, उसका प्रकटाव चीन के ड्रेगन आकार में सबसे ज़्यादा स्पष्ट है। ड्रेगन 7 
भी विदु की वेगमबी हरकत का प्रतीक है । और वही हरकत हमारे शिव के नटराज । 
रूप में है । उसके तांडव नृत्य में । तव शक्ति चक्रवात का रूप धारण करती है। 
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बिंदु का कंपन और हर रेखा की हरकत, बहिमखी बनने से पहले चित्रकार 


के अन्दर वह सारे रूप धारण करती है जो वहिर्मुखी बनने होते हैं। और वही 


अंतर्मूखी अनुभव जब कैनवस पर उतरते हैं, उनका बहिर्मृखी रूप अपने दर्शक से 
वह रिश्ता कायम करता है, जिससे अनुभव का दायरा पूर्ण होता है।. 

बिंदु का विस्तार घारण करना, और विस्तार का बिंदु में सिमट जाना, 
उसका सबसे उत्तम दृश्यमयी चित्रण, हमें श्री यन्त्र में मिलता है | उसकी 
हर रेखा अर्थ-पूर्ण है। इस दृष्टिकोण से यह दुनिया का एक बेमिसाल चित्र है। 
यह वह चित्र है जिसने अपने आप में संकल्प और आकार दोनों पहलू धारण किए 


हुए हैं । 


: आज साइंस की खोज पिरामिड शक्ति को कास्मिक जेनरेटर कह रही है। और 


भारत का यह चितन आज साइंस की पकड़ में भी आ रहा है कि हर आकार, हर 


तरह के कंपन के मेल में से पैदा हुई एक सूरत है। यानी “आल फ़ाम्जें आर ऐक्चु- 


अली दि रिजल्ट आफ़ कंबिनेशंज आफ़ वाइब्रेशंज' । आपने चित्रकला में शुन्य 


और काल को कंसे महसुस किया है ? 
मा: 
एक उसकी ऊध्वें रेखा (वर्टिकल लाइन) और एक क्षितजीय रेखा (हारिजंटल 


लाइन) । 


चित्रकला में कैनवस का रक्‍बा शून्य है। और उसकी हरकत 'टू डाइमेंशनल' है । 


आगे कैनवस में वस्तुत:कोई गहराई नहीं होती, प्र विकर्ण रेखा (डायगनल) 
उसका बहुत तगड़ा अहसास पैदा करती है। ह 
हमारे हिंदुस्तान की चित्रकला में रंगों का इस्तेमाल, उन्हें फीका या गहरा 
करने का इस्तेमाल भी, अकसर सजावट के लिए या प्रतीकात्मक तौर पर किया 
गया है, पर पर्चिमी देशों में रंगों और उनकी टोलन बेल्यू का इस्टेमाल स्पेस को 
गहराई देने के लिए भी किया गया है । द ह 

इसके अलावा 'कनवस-स्पेस' के लिए दो लफ्ज़ इस्तेमाल किए जाते हैं । 
नैंगेटिव स्पेस और पाजिटिव स्पेस | यानी नकारात्मक और सकारात्मक । जिस 
भी चीज़ का आकार है, फूल, प्याला, या कुछ भी, वह पाज़िटिव स्पेस है। और 


जो बाहर है, उसके गिर्द, वह नैंगेटिव स्पेस है। पर यह दोनों पहलू एक दूसरे के 


प्रक हैं, एक दूसरे की ज़रूरत । द 
बुत-तराशी में भी जो कुछ गोलाई के आकार में है, वह पाज़िटिव स्पेस है, 


और जो खाली स्थल हैं, वह नंगेटिव । वह दोनों एक दूसरे की जरूरत हैं । 


पर कनवस की स्पेस से आगे जाकर जब हम अंदर की स्पेस की बात करते 
हैं, तो उसमें लाखों जहान बसे हुए होते हैं। एक मिनिएचर की मिसाल देता हूं---- 
एक दरवाज़ा है, जो आधा खुला हुआ है। बाहर एक चौकीदार है, उनींदा-सा, 
और अंदर का दृश्य भी काग़ज़ पर पेश है---अपने महयूब का इंतज़ार कर रही एक 
औरत का । वह आनेवाला अभी आया नहीं है। पर «शक का जहन, उसी का रूप 
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. होकर, चौकीदार के पास से गुज़र कर अंदर दाखिल हो सकता है । 
कनवस पर लगी हुईं विकर्ण रेखा (डायगनल) भी आधे खले दरवाज़े 
जसी होती है, जिससे होकर अंदर जाया जा सकता है, और कई बार बाहर आया 
जा सकता है। यह दर्शकों की अपनी-अपनी सामथ्ये के अनुसार है कि वह चितन 
की गहराई में कहां तक उतर सकते हैं रु 
.. चित्रकला में गहराई की तीसरी डाइमेन्शन के बाद माना जाता है कि 
_पिकासो ने चित्रकला को चौथी डाइमेन्शन दी है। यह वक्‍त के एलिसेंट को उसमें 
शामिल करना है। पिकासो ने आकार में बहुमुखी दृष्टिकोण देने के लिए एक 
तस्वीर बनाई, जिसमें माडल का चेहरा सामने था, एक जगह पर। कुछ देर बाद 
माडल को दूसरे रुख से पेश करने ने लिए, साथ ही उसका एक चेहरा और बना 
दिया, जो सामने वाले चेहरे से अलग था । और फिर वक़्त की हरकत को पेश 
करने के लिए, साथ ही उसका एक और चेहरा बना दिया जो बिलकुल दूसरी 
तरफ़ देख रहा था 
एक और मिसाल देता हूं---फ्रान्स के चित्रकार मार्सेल दूसां का बनाया हुआ 
सीढ़ियां उतर रही एक औरत का चित्र है, जिसमें उसके कई आकार सुपर-इंपोज 
किए हैं । किसी आकार में उसके पर दूसरी सीढ़ी पर हैं, किसी आकार में पांचवीं 
सीढ़ी पर, किसी आकार में सातवीं या आठवीं सीढ़ी पर । यह सीढ़ियां उतरने की 
मूवमेंट को दशशाने का जतन है। वक़्त की हरकत को चित्रित कर सकना । ः 
चीन के चित्रकारों ने सबसे पहले वक़्त की हरकत को पकड़ने की कोशिश _ 
की थी । यानी किसी भी चित्र में दर्शाया आकार सांस लेता महसूस हो***उसकी 
पत्सेशन महसूस हो'““अहसास हो कि चित्र वाले आकार ने अभी सांस अंदर 
खींचा है, ओर अभी बाहर निकाला है। चीन में कला का यह अंदाज़ “काई हो 
कहलाता है । उन लोगों ने पल्सेशन का यह अहसास नेगेटिव और पाज़िटिव स्पेस 
के माध्यम से किया है। 
पदिचम में कनेटिक स्कल्पचर विकास में आया है । उसमें आकार भी है, 
आवाज़ भी, और रोशनी भी । हमारी रावण को जलाने वाली प्रथा में यह कैनेटिक... 
तजर्बा देखा जा सकता है। | 
कह सकता हूं कि तकनीक आज की नहीं, पर हमारी लोक-कला में वक्त और 
खिला को एकजान करने वाले कई चित्र सदियों से बनते चले आ रहे हैं। 
.. जतवरी 966 में मैंने वाशिग्टन में कनेटिक आर्ट की बहुत बड़ी नुमाइश 
. देखी थी। मशीनी मदद से रोशनी और अंधेरे की हरकत में से, बहुत आकर्षक क्‍ 
दृश्य पैदा किए गए थे। वहां एक दिन संजोग से मशीन खराब हो गई, मैंने अपने. | 
अमरीकन दोस्त से मज़ाक़ किया-- आज आपके कलाकार की तबीयत नासाज़ 


हे *९० 


ऐक 











याद आता है सिगफ्रायड गिडियन ने अपनी एक किताब में जदीद कलांकोएक | 





भा अमल 
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फ़िकरे में बांधा है कि जदीद हुनर की सारी लहर ज़्यादातर तकनीकी तजर्बा है 
(दीहोल मूवमेंट आफ़ माडने आटटं हैज़ बीन प्राइम रिली ए टकनीकल एवक्स्पेरिमेंट) * ** 

यह बात गिडियन ने सिर्फ़ इमारतकारी के बारे में नहीं, चित्रकला के 
बारे में भी कही है । यह ठीक है कि तकनीकी तौरपर चित्रकला में बहुत 


_तजुर्ब हुए हैं।वह कशिद्य पंदा करते हैं, पर मेरी नज़र में इस कशिश में और 
' रूहानी तजुर्ब में वही फ़के है, जो स्वाद और खुशी में होता है। एक चीज़ जिस्म 


. की गुदगुदी है, और दूसरी रूह के बंद फूल की पत्तियां खुलने का वक्‍त**- 


हमारे आग में जल रहे रावण का दृश्य बड़ा इफ़क्टिव है, बहुत प्रभावशाली, 
पर उसके दायमी असर के पीछे एक फ़लसफ़ा है कि वह क्‍यों जलाया जा रहा 
अल 
९ 
सिफ़ आंखों की तसल्ली पांचों इंद्रियों में से! एक इंद्रिय की तसल्ली तो कही 
जा सकती है, पर बाकी इंद्रियां अपने लिए कुछ तसल्ली मांगती रह जाती हैं । 

ओर उससे भी आगे, उससे.भी अलग, मैं चाहता हूं कि प्रभाव का सबसे 


बड़ा वस्फ़ यह हो कि वह कहीं हमारे अंतर की ओर उतर जाए-* - 


. कहना चाहता हूं कि कंनवस की स्पेस अपनी महदृद हदों में से निकाल कर 
अपने दर्शक को ला-महदृद स्पेस में ले जाए-** 


: चित्रकला के लंबे तजुब में आपने कला का संबंध 'स्वयं' के सच से जुड़ा हुआ किस 


. हद तक देखा है ? 


सा: 


ज्योमेट्रिकल सच भी बहुत बड़ा सच है, पर जब तक उसमें अनुभव का सच शामिल 
नहीं होता, वह सच अधूरा रह जाता है** अनुभव किसी भी “बाहर! को हबह 
काग़ज़ या कंनवस पर उतार लेना नहीं है***वह तो आग का दरिया है, जिसे तैर 
कर पार जाना होता है, और जिसमें बहुत कुछ भस्म हो सकता है, बहुत कुछ चमक 
कर मामूली से गे र-मामूली हो सकता है* ** 

स्कूलों वाली सिखलाई, हमारे मुल्क में अंग्रेज़ों ने शुरू की थी--लाहौर, 
बम्बई, मद्रास, कलकत्ता और लखनऊ में पहले पांच स्कूल बने थे। वह सारी 


सिखलाई सिफ़े आंख की एक इन्द्रिय की बुनियाद पर होती रही, जो 'स्वयं' के 


अनुभव के लिए किसी तरह भी मददगार नहीं थी। यही कारण है कि एक भी 
ऐसा चित्रकार पैदा नहीं हो सका जिसका एक चित्र भी पूर्ण कहा जा सके *** 
हमारी प्राचीन कला में ऐसा नहीं था, पर इस सिखलाई ने हमें अपने ही 
विरसे से तोड़ दिया*** द 
फिर वक्‍त आया---जब सज़ान, वान गाग और दूसरे इस्प्रैशनिस्टों- 


क्‍ ऐक्स्प्रशनिस्टों का काम हमारे सामने आया। उसने कइयों को झकझोर दिया: 


पर जो कुछ जिंदगी का सच नहीं था, वह कला का सच नहीं बन सकता था ।*** 
बहुत सारी नकल हुई, पर असल पंदा नहीं हुआ, न हो सकता है*** 
उन्‍्नीसवीं सदी में हमारे मिनिएचर आखरी सांसों पर आ गए थे। बंगाल 


हि 
डी 
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खिचवा लें और उसे एनलाजं करवा लें*** 
किसी के लिए कामः करने के वास्ते---सामने क्या-क्या भुदिकलें आती हैं, 
वह एक पीड़ा से भरा हुआ अनुभवब्था** के 
वैसे [969 में जब जलियांवाला बाग्न की अर्ध शताब्दी मनाई गई थी, मेरे 
उसी स्कीच को मुझसे लेकर, उसके आठ फ़ुट - चौबीस फ़ुट के एनलार्ज फ्रोटोग्राफ़ 
बनवाए गए ये, पोस्टर भी बनवाए गए थे--शायद इसलिए कि और किसी चित्र- 
: कार ने उस थीम को चित्रित ही ज़हीं किया था”. 
बुनियादी खयाल चार फ़ूड बारह फुट का म्यूरल बनवाने का था, जो फिर क्‍ 
सरकार भूल गई। वह .म्यूरल आज तक नहीं बना । हि 
? : निजी तौर पर मेरे लिए एक बहुत कठिन. सवाल का बहुत साह्दा-सा जवाब है कि 
किसी भी नुमाइश में सैकड़ों चित्र देखकर जिस एक चित्र के लिए मन में यह _ | 
आरजू पैदा हो जाए कि वह मेरे कमरे की दीवार का अंग होना चाहिए, तो यही 
आरजू मेरे लिए इस सवाल का जवाब बन जाती है कि वह चित्र एक शाहकार 
है। पर आपकी कलाकार नजर में किसी शाहकार को परखने का क्या मेयार _ 
है? ; 8 0 को 
मा: आखरी प्रभाव तो एक होगा । पर उसका विदलेषण दो तरह का होगा। एकयह  , 
. कि वह आपकी चेतनता को छू जाए, इतना कि आपके चिंतन का धरातल बदल | 
. दे, बहु आपको मानसिक तौर पर बहुत ऊंचा ले जाए। धरती की कशिश को 
अंबरी बना दे। गेटे के लफ़्ज़ दृहराना चाहुंगा 'ही हू हैज़ आर्ट, ईवन रिलिजन हैज है 
. .ही; ही ह हैज नाट आटे, लैठ हिंम रिलिजस बी '--मेरा इन लफ्ज़ों में पूरा एत- 
क्ाद है। मैं सोचता हूं कि हुनर और मज़हब एक ही अनुभव के दो नाम हैं, हक़ी- 
करत और पहचान की एकरसता-** ः 5 
और दूसरी बात तकनीकी नुक्‍ते से है कि जिन वस्फ़ों का हमने पहले ज़िक्र 
किया है--यानी रेखाएं, दिशाएं और टोन्‍्ज का और रंगों का ठीक इस्तेमाल, जो 
अहसास की ज़बान अछ्तियार करता है, वह सारे वस्फ़ उसमें हैं या नहीं--यानी 
..._ बाहरी आकार और अंदरूनी अहसास एकजान हो गए हैं या नहीं। अगर हो गए | 
.. हैं, तो वह मेरी नज़र में शाहकार है'* “जो दिखाई दे रहा है, उसमें अदृश्य होना | 
. चाहिए। द पक क्‍ का कद, 
. ? : हमारे आलिमों ने “स्वयं” के इल्म की सात अवस्थाएं मानी हैं--अज्ञान, आवरण, | 
विक्षेप, परोक्ष, अपरोक्ष, शोकनाद और अति-हर्ष । जाहिर है कि सातवीं अवस्था ॥ 
का अनुभव, “स्वयं” के अलावा किसी से कल्पित नहीं किया जा सकता। इसलिए | 
चाहूंगी कि सातवां सवाल भी आपकी ओर से हो, और जवाब भी आपकी | 
मा: मुझे जब भी दूसरे देझ्षों 'में जाने का मौक़ा मिलता है, जिनकी कला को मनमें | 
.._ सराहा हुआ होता;है, उन कलाकारों को ज़रूर मिलना चाहता हूं। जब ]965-66 
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में अमरीका गया था तो वहां के महान्‌ चित्रकार बेन शान से भी मिला था, और 
अदीब कलाकार ज्यार्जी केपिश से भी, जिसकी किताब “लैगुएज़ आफ़ विजन' पढ़ी 
हुई थी। एक इमारत़ेकार पाओलो सोलेरी से खासतौर पर मिला था, जो मेरी 
« नज़र में आने वाले समय का इमारतकार है। उसने बढ़ती हुई आबादी के मसले 
को सामने रखकर धाताली घरों, आकाशी घरों, ओर पानी की सतह पर बनाए 
जाने वाले घरों के नक्शे बनाए हैं । 

इसी तरहं मैक्सीको जाने का भी मौक़ा मिला था। वहां मैं लेटित अमेरिकन 
सेमीनार आफ़ क्राफ्ट्स ऐंड पापुलर आदसे में शामिल होने के लिए गया था। बड़ी 
खाहिद थी, वहां के महान्‌ चित्रकार सिकिरास से मिलूं। वापसी पर जापान जाना 
_ था, बड़ी खाहिश थी कि शीको मुनाकाता से मिल सकूं । मेरी खुश-नसीबी थी कि 
सबसे मिलने का मौक़ा बन गया। 

उन मुलाक़ातों में मैं मुनाकाता की मुलाक़ात को बहुत अहमियत देता हूं, 
हालांकि दूसरी मुलाकातें भ्री कम अहमियत की नहीं थीं। इन्स्टीच्यूट आप इंटर- 
नैशनल एजुकेशन न्यूयाक ने मुझे यह सफ़र स्पान्सर किया था। छः: महीने के बाद 
वापसी के वक़्त उन्होंने चार जगह मेरे ठहरने का बंदोबस्त किया था--हवाई, 
टोक्यो, हांगकांग, और बँकाक । पर दो-दो तीन-तीन दिन वहां ठहरने की जगह, 
: मैंने पूरे दस दिन टोक्यो के लिए मांग लिए थे। मेक्सीको में जो मेरा मेजबान था, 
उसके घर पर एक जापानी ल॑ड़की से मुलाक़ात हुई थी, जिसने जापान में रहने 

वाल अपनी बहन के नाम मुझे खत दे दिया था, जो अंग्रेजी जानने के कारण बहां 

मेरी बड़ी मददगार बनीं, उसके बिता मेरी जापान यात्रा अधूरी रह जानी थी।.- 
उसी लड़की की मदद से मैंने मुनाकाता को ठेलीफ़ोन किया। उसने दूसरे दिन के 
लिए मुझे चाय की दावत पर बुला लिया । 

मुझे अभी तक याद है, उस दिन 3 अप्रैल थी, मेरे पास लौटने में तीन दिन 
बाक़ी थे। मुझे 6 अग्रेल को लौटना था, जिसमें 5 तारीख मैंने क्योटो जाने के 
लिए रखी हुई थी । वह जापान कातवारीखी शहर है। इसलिए मुनाकाता ने 4 
तारीख को बुला लिया, तो मैं बहुत खुश था, मैं उस जापानी लड़की की मदद से 
वक्‍त से पहुंच गया, पर दरवाज़े पर दस्तक देने पर जब मुनाकाता की बीबी ने 
दरवाज़ा खोला तो हैरान होकर बोली मुलाकात आज के लिए नहीं थी, कल के 


लिए है द 
है परेशान होकर वापस आ गया। रात को फ़ोन किया तो, सुनाकाता ने! 
बड़ी हलीमी से कहा कि मालूम नहीं तारीख की गलती कैसे हो गई है, पर मैं उससे 
कल ज़रूर मिलने के लिख आऊरत*ः 
.. अब मेरे लिए उस तवारीखी झहर में और उस तवा रीखी कलाकार में- 
चुनाव करने का वक्‍त श्रा। दोनों में से एक को चुनने का। मैंने कलाकार को 
चुना और दूसरे दिन सुल/क़ात के लिए चला गया*** 
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_ * . उसका बहुत ही मुस्कराता हुआ चेहरा था। तआरुफ़ की दो-चार बातें 
... करके उसने पूछा तुमने क्योटो देखा हैया नहीं ?” मैंने कहा “आज मेरे सामने 
... यही सवाल था कि मैं क्योटो जाऊे या आप से मिलूं, तो मैं क्योटो छोड़कर आपसे 
... मिलने आ गया हूं: * “यह भी सोचा था कि क्योटो तो हमेशा यहीं रहेगा, मैं कभी 
फिर भी आ सकता हूं, पर अगर “फिर! पर डाले हुए वक्‍त की घड़ी में आप न हुए 
... तो क्‍या करूंगा” उस समय हम दोनों उस कमरे में सजे हुए फ़श पर बैठे हुए 
-... :थे। वह खड़ा हो गया, तो मैं भी खड़ा हो गया | उसमे कसकर मुझे अपनी बांहों में 
ह दा हर ले लिय[*** हा 
३ लोक-कला के म्यूजियम की बात करते हुए जब मैंने क्रताया .कि मैंनेवह 
... / - देखा है, तो उसका सवाल था कि उस म्यूज़ियम में तुमने सक्षसे बढ़िया क्या देखा... 
.. : है ?---जवाब में उसी म्यूजियम में लगी हुई उसकी पेंटिग्ज भी सामने आई--पर 
.... एक सिरमिक प्लैक इस तरह आंखों के सामने आकर खड़ी हो गयी कि आंखों के 
.. आगे से परे हो ही नहीं रही थी हर 
... « - “उस म्यूजियम में सचमुच शाहकार लगे हुए थे। एक खास स्तर से नीचे. 
हर स्तर का कोई चित्र नहीं था। उसकी कला के शाहकार भी थे, पर वह सिरेमिक 
: « प्लैक, मेरे अंदर मेरे मन की दीवार पर जैसे लग गई थी, जब मैंने उसकी बात की, 
- तो वह फिर खड़ा हो गया। मैं भी उठकर खड़ा हो गया, तो उस समय उसने रूह... 
.. को सारी गर्माई से मुझे फिर आलिगन कर लिया, बोला “आज तुमने मेरे उस्ताद. | 
- - से मुलाक़ात की है पु 
...... .. मेरी समझ में नहीं आया, हैरान हुआ कि क्या वह सिरेमिक प्लैक उसके. 
.. उस्ताद की कृति थी ?---तब उसने बताया कि नहीं, वह किसी और की है, 
बह कृति मेरी उस्ताद है| मैं आज जो कुछ भी हूं, उसी कृति की प्रेरणा है 
क्‍ किसी की कृति को उस्ताद मानना-मेरी नज़र में एक बड़ा ही हसीन 
: नज़रिया था 
और उसी कृति की पहचान ने, उसकी आंखों सें मेरे लिए क़द्र भर दी*** 
.. .... कोई कृति- -रूहों की पहचान का माध्मय हो सकती है, यह मैंने उस घड़ी में. 
. जाना था। 
... वह मुलाक़ात मेरी रूह की अमीरी है द है 
गा आज मैं---सारे अनुभवों को सामने रखकर अगर अपने आपसे प्रश्न करू... 
5 5 कि कौन-सा एक अनुभव मेरी रूह को दिव्य सौंदर्य के दर्शन का पल दे गया था, | 
.. - तो यही मुनाकाता की मुलाक़ात वाला पल मेरे सवाल का जवाब बनता है । 
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जिंदगी और कला आप दो अलग-अलग हक़ीक़तें समझते हैं या एक ! 
इ: मेरी नज़र में--आज की मिट्टी में चिन्तन का बीज डालकर, उसे कल के सूरज 
की धप लगवा सकना--कला है। दूसरे लप़ज़ों में जिंदगी एक बिंदु है,और कला 
उस बिंदु का विस्तार। यह सवाल ही पंदा नहीं होता कि जिंदगी और कला दो 
अलग-अलग हक़ीक़तें होती हैं। जिंदगी एक घरती है और कला धरती की 
. उवरता। यह भी कह सकता हूं कि जिंदगी पानी है और कला उसकी रवानी 
 उसेका प्रवाह । हमारे प्राचीन दर्शन के अनुसार जो शिव-शक्ति की कल्पना है, वही 
 भेरी नज़र में जिंदगी और कला की कल्पना है ।*** 
जिंदगी आंख है, और कला उसकी नज़र और नुक़ता-नज़ र। मैं तो इन्सान 
की जात भी उसके कर्म और कसब के मुताबिक़ समझ्षता हूं। मेरी नज़र में एक 
चित्रका र की जात उसके रंग होती है। एक ज्यायर या अदीब की ज़ात उसके अक्षर 
और एक संगीतकार की जात उसके स्वर । 
इस तरह अगर हर व्यक्ति का कसब उसकी जात हो जाए, तो कसब का 


ईमान उसका मज़हब हो जाएगा । 


? : कला और क्राफ्ट की तशरीह करेंगे ? 


: मेरी नज़र में--- अहसास की अमी री वह दूध है, जिसमें सिफ़ तखय्युल का जामन 
लगता है। इसी तखय्युल का नाम कला है। ओर उसे बिलोने का कर्म एक क्राफ्ट 
.  है। बड़ा अहम कर्म, लेकिन कला के जामन के बिना अर्थहीन । कई प्राचीन चित्र 
ऐसे हैं, जिन पर किसी मुंग्रल बादशाह का नाम भी लिखा जा सकता है, किसी 
बहादुर राजपुत का भी, और किसी जाहो-जलाल वाले गुरु पीर का भी । इसीलिए 
कि चित्रकारों ने उन चित्रों में तख्तय्युल का चित्रण नहीं किया, सिफ़े श्रद्धा का 
अंगार किया है। ऐसे चित्र वक्त के दस्तावेज़ भी नहीं बनते । 
? : कला में अचेत आरजू और चेतन जतन की क्या अहमियत है ? 
: अचेत आरजू एक बीज है । और मन की मिट्टी की ग्रुड़ाई करना, उस पर सुहागा 
फेरना, उसमें खाद डालना, और बीज को बीजने के बाद उसे ठीक समय पर पानी 
: देना, धूप दिलाना, फिर उस पौधे की छंटनी करना, और आस-पास उगी हुई खर- 
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पतवार को निकालना---चेतन जतन है । 


जिंदगी का कोई ऐसा हादसा बताएंगे, जिसने धर्म और समाज कीया वक्‍त के ५ 
इन्साफ़ की स्थापित क्रीमतों के सामने, पहली बार कोई सवालिया निशान लगा... 


दिया हो 


: मैं तब करीब ग्यारह बरस का था। दादा-दादी जीते थे । उनके पांच बेटों में से 


_सिफ़ सबसे बड़ा व्याहा हुआ था, मेरा बाप और सब क्वारे थे। ज़मीन थोड़ी थी, 


जिससे दुक्खम-सुक्खम सबका गुज़ारा कठिनाई से ही हो सकता था। ब्याहे हुए 
लड़के का भार, औरों को रड़कने लगा, तो दीदी ने, माल-डंगर वाले अहाते में एक 
कोठरी डलवा कर, बड़े बेटे को उसके टब्बर के साथ अलग कर दिया। 


घर में और अहांते में सिफ़ चार क़दम की दूरी थी, वेसे दोनों आमने-सामने... 
थे। जब तक मेरी मां जीवित रही, दोनों घरों के बीच का यह थोड़ा-सा फ़ासला 


जैसे कोसों का बना रहा। पर मां मर गई, और मेरी छोटी बहन जब कोई नौ 
बरस की थी, चल्हे पर कच्ची-पक्की रोटियां थापने लगी थी, तो दादी को वे-मां 


. के इन बालकों पर ममता आ गई, फिर वह कभी आते जाते बालक को बुलाकर 
रोटी का. टुकड़ा देने लगीं। दादा भी बालकों को लिहाफ़ में बिठा कर पुचकारने | 


लगे। ८ 


मेरा यह नम्बरदार चाचा बस 'सवंनगी' बजाता था। 


और फिर 'मेरी लगी किसी ने न देखी” वाली बात हो गई। 'सानगी' वाले. 


चाचा को गांव के करालों क्री बेटी बन्सो से इश्क हो गया। 


मुझे याद है--बन्सो के घर में कोई नया कमरा बनाया जा रहा था, जहां... 
. घर वाले दिन-भर ग्रारा बनाते और ईटें ढोते थे, और मेरा चाचा भी 'सानगी' | 


को भलाक र, बन्सो के घर पर गारा बनाने बेठ गया था । 


यह 'हीर निमाणी ईंटें ढोवे,और रांझा ढोवे गारा' वाली कोठरी नहीं बन 
रही थी, यह तो सयालों की भेंसें चराने वाली हालत थी*** हू 

बन्सो ने अपनी मां की चोरी से सूंदर चाचा के लिए कभी चूरी कूटी होगी 
. या नहीं, मैं नहीं जानता । मुझे भी होनी की खबर तब हुई, जब सारे गांव को हुई » | 
कि एक रात घर का दरवाज़ा बंद करने के लिए बन्सों बाहरो दहलीज़ के 
पास आई तो दहलीज को लांघकर बाहर ही आ गई, भीतर घंर की ओर नहीं | 
लौटी। | 


और अगले सवेरे --गांव में न बन्सो थी, न संदर चाचा | 


.... अन्‍्सों के घर के लोग जट्ट नहीं थे, कराल थे, (जिन्हें शहरों में लोग अहलु- 
. वालिया कहते हैं) इसलिए घर को जो आग लगी थी उसका ध॒आं अन्दर ही बन्द | 


मेरे क्वारे चाचाओं में से बड़ा चाचा सुन्दर 'नम्बरदार' हो गयाथा, और 
छोटे चाचा खेत जोतते थे। हमारे गांवों में जो आदमी ढंग से खेतों का काम नहीं | 
करता, लेकिन ऊपर के काम करता है, उसे सब “नम्बरदार' कहने लगते हैं। सो | 
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करके, मंह सिये बन्सो की तलाश में निकल गए। 
हमारा यह गांव चक नम्बर छत्तीस, लायलपुर से बारह कोस पर था। बन्सा 


के घर के लोग सीधे लायलपुर गए। वहां उन भटकते हुए लोगों को एक टेक्सी 
वाले ने खबर दी कि वह दोनों प्रेमियों को लायलपुर के दूसरे छोर पर बस जड़ां- 
वाला के निकट एक गांव में उतार कर आया था। द 


सराग़ मिल गया, तो प्रेमी भी मिल गए 
बन्सो के घर वालों ने तब भी मुंह नहीं खोला, लेकित लड़की को बांधकर 


घर ले आए, और उसे पीछे वाली कोठरी में डाल दिया । सुंदर से उन्होंने कुछ नहीं 


कहा, नहीं तो जाने गर्म ताव कइयों से-सिर उतर जाते । द 
लेकिन टटती को जग ने जान लिया था, इसलिए बन्सो के घरवालों ने 


. एक दिन बन्सों को लायलपुर ले जाकर किसी दुहेजू बुडढ़े के पल्‍ले बांध दिया । 


भट॒टी पर कुछ दिन चर्चा पकती रही, लेकिन चिंगारियां दोनों पंक्षों मे स 


किसी के कपड़ों पर भी नहीं पड़ी । 
सिफ़ कुछ्नीचगा रियां थीं. जो गांव के लॉौंडे-लारों ने चुन ली थीं, ओर वह 


कभी-कभी उनके होंठों पर जल उठती थीं। 

यह भी कह सकता हुं कि वह लॉंडे-लारे छोटे-छोठे किस्सागो थे, जिन्होंने 
बन्सो और सूंदर को लेकर कुछ तुकें जोड़ ली थीं, लेकिन जब वह अकेले-दुकेले 
होते थे, तब ही. मुंह खोलते थे, गांव में किसी के सामने मुंह से बात नहीं 


निकालते थे । 
मुझे सि़े एक ही बोल याद है, जो आपस में हंसी-मज़ाक़ करते हुए वह 


लड़के गाया करते थे-..-'मुझे सात्तंगी बना ले सूदर, कंधे से तेरे बजती रहें 


और एक और समय की बात याद हैं, जब गांव भें हीर गाते हुए चेतू ने एक 
दिन खुद ही हीर की कलियों में एक कली जोड़ दी थी---'डोली चढ़ंदियां बच्सो ने 
चीक मारी, मन्‌ ले चल्ले सुंदरा ले चल्ले वे--'तेरी भरी जवानी दा रब्ब राखा 
असी बुड़्ढे दे वस्स विच प॑ चलले वे द 

ओर फिर एक दिन अचानक वाज़ ट्ट पड़े । 

किसी होनी का वहम-गुमान भी नहीं था। गांव के तम्बरदार से पानी के 
कारण लगती आ रही थी, लेकिन बात कहा-सुनी तक ही होती थी, कभी किसी ने 
दूसरे पक्ष को काटने-मा रने की बात मुंह से नहीं निकाली थी। लेकिन एक शाम 
को नम्बरदार के दोनों कड़ियल जवान भानजे बरछियां लेकर चाचाओं के खेत में 
पहुंच गए। एक ललकार मारी और चाचाओं पर टूट पड़े । 

उस समय खेत में सिर्फ़ मेरा दादा था, और एक चाचा। वह सानगी वाला 
सुदर चाचा नहीं था। दादा ने अपनी लाठी से बरछी के वार रोक लिया। लेकिन 
चाचा के सिर में बरछी लग गई । उस समय चाचा ने एक बरछी वाले को कमर 
से पकड़ कर पटख दिया और उसी के हाथ की बरछी छीनकर उसके पेट में धोंप 
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दी। दादा गदके का खिलाड़ी था इंसलिए बरछियों के वार रोकता रहां। दूसरे 
बरछी वाले को भी दादा और चाचा ने गिरा कर उसकी बरछी उसी के पेट में 
घोंप दी । 


का खाता-पीता घर था, इस लिए मेरा दादा, तीनों चाचा और मेरा बाप, सब बांध 
लिए गए । मुकदमा चला। मेरा बाप, सुंदर चाचा और छोटा चाचा मौके पर नहीं 
थे, इसलिए तीनों बरी' हो गए, लेकिन दादा को. और एक चाचा को फांसी की 
सज़ा सुना दी गई। 

अपील की गई तो चाचा की फांसी की सजा काले पानी की हो गई, और 
दादा की मुलतान जेल में चौदह बरस की । 


गांव में बुझी हुई आग फिर सुलगने लगी। लोग अंदाज़ा लगाते थे कि 
करालों ने नम्बरदार को पंसा चढ़ाया था, जिससे उन्होंने अपने हाथ बचा लिए, 
लेकिन जाटों के हाथ लहू से भिगो कर अपना बदला ले लिया। मैं आज तक नहीं 
जानता कि यहे/अंदाज़ा कितना सच है और कितना झूठ। मैंने सिर्फ़ बर्बाद होता 


घर देखा है, और सुंदर चाचा की वह सानगी सुनी है जो आधी-आधी रात तक 


बनों की तरह बजा करती थी। 


: कला के आलोचकों का कर्म आपकी नज़र में क्या है ? 
: कला के फलों और फूलों का माली मैं सिर्फ़ कलाकार को मानता हूं। कोई आलो- 


चक उसका माली नहीं हो सकता। लेकिन वह एक अच्छा मौसम ज़रूर हो सकता 
है। यह एक उदास इतिहास है कि आलोचक एक अच्छा मौसम होने की जगह, 
अकसर फलों को ठोंग मारने वाला जंगली तोता हो जाता है। और कई बार पत्तों: 
को खाने वाला कीड़ा तक भी । 


: ज़िंदगी में आप ने कभी कलियुग की घड़ी देखी है ? या सतयुग की ? 
: अपनी मनचाही औरत के साथ बीस साल जी लेना मेरे लिए सतयुग है। और 


960 में जब मैं ने अपने मन की दुविधा के कारण उसी औरत को स्वीकार करके 
भी स्वीकार नहीं किया था, तो वह मेरे लिए कलियुग की घड़ी थी । 
हमारे देश के सात पवित्र स्थान सात पुरियां कहे जाते हैं--अयोध्या, मथरा, माया 
काशी, कांची, अवन्ती और द्वारावती । यह सातवीं पुरी द्वारावती समुद्र के किनारे 
पर हुआ करती थी, जो #ऋष्ण के देह त्यागने के बाद सातवें दिन समुद्र में अलोप . 
गी गई थी । अब यूं तो वह द्वारिका के नाम से दूसरी जगह बस गई है, लेकिन अपने 


मूल स्थान से अलोप हो चुकी है। मेरा सातवां.सवाल आप के मन के समुद्र में. 


अलोप हो गई पुरी जेसा है, जिसकी खोज आंप्रको खुद करनी , है, और उसका 
इतिहास खुद ढंढ़ना है। 


३: यहां मैं कलक्टिव मन की बात करना चाहता हूं। इस मन के समुद्र में जो पुरी 


मिनटों में यह दो क़तल हो गए, तो गांव पर थाना चढ़ आया। नम्बरदार 
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अलोप हो गई है वह इन्सान के धर्म की पुरी है। वह द्वारावती अब अनेक धर्मे- 
स्थानों के नाम पर जगह-जगह बस गई है, लेकिन किसी स्थान पर भींधर्म की .: 
आत्मा नहीं बस सकी । आत्मा समुद्र में अलोप हो गई है। डर 

द स्थानों की. स्थापना अंधी श्रद्धा के कारण हुई है, आंखों वाले विश्वास के 
कारण नहीं।। धर्म कभी आंखों की बलि नहीं मांगता । 
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वीरदड्र मागो से सात सवाल 


वोरेंद्र मागो से पहली मुलाकात राजगिल के घर पर हुई थी। उनके सामने 
सिर्फ़ एक काग़ज़ था और एक पेन्सिल । जिसने भी वह पेन्सिल उठाकर! उस काग्रज़ 
पर अपने हस्ताक्षर किए, मागो साहब ने कोई दो मिनट उस हस्ताक्षर की ओर 
देखा और फिर हस्ताक्षर वाले के व्यक्तित्व का राज़ खोल कर रख दिया । 

हस्ताक्ष र चाहे कोई पंजाबी में करे, या अंग्रेज़ी में, या किसी भी भाषा में-.. 
भाषा उनके सामने बाधा नहीं बनती । मुझसे बात करते हुए उन्होंने पहला वाक्य 
कहा--कहीं कोई घृंडियां नहीं, सीधे स्ट्रोक्स हैं, और एक अंदाजे-बयान है*** 

मरे होंटों पर हल्की-सी मुंस्कराहुट आई। वह मुस्कराहट सोच रही थी कि 
क्या ग़ालिब की तरह लकी रो के पास भी अंदाजे-बयान होता है । 

“सीधे और तीखे स्ट्रोक्स का मतलब है कि आपकी विलपावह को कोई 
कहीं से हिला नहीं सकता । साफ़-बयानी भी जाहिर हैं। और “टी” के हारिजंटल 
स्ट्रोक ने बाकी अक्षरों को अपने साये में लिया हुआ है, जिसका मतलब है कि आप 
के साये में कई लोगों को पनाह मिलती है***।” 

और फिर उनके म्‌ह से निकला-..-“पिछले दो साल से एक अजीब दौर चल 
रहा है, एक तरफ़ लोगों की तालियां आपके लिए गूंज रही हैं, और दूसरी तरफ 
आपकी जान पर खतरा मंडरा रहा है द 

मैंने हंसकर पूछा-- यह चुग़ली मेरे किस अक्षर की कौन-सी लकीर ने की. 
हैं ? तो वह गंभीर होकर बोले “हाथ की लिखत को पढ़ना सिफफ़ एक विज्ञान है । 
ओर चेहरे से लेकर किसी की भी आमद को और उसकी हर अदा को पढ़ना एक 
ओर विज्ञान है । इस ववत मैंने सिर्फ़ यह दो इकट्ठे किए हैं। लेकिन हाथ की लकी रे 
और नम्बर विज्ञान ज॑से और विज्ञान भी इसमें मिला ले तो ऐसी कोई बात नहीं है 
जो मैं नहीं बता सकता ***। | 

एक ज्योतिष विज्ञान शॉयद उनक अध्ययन में शामिल नहीं है । बाक़ी उनके 


कहने के अनुसार “सहज इन्ट्यूशन” तक कोई दस विज्ञान उनकी जानकारी में 


और उनके साथ अगली मुलाक़ात मेरे घर पर हुई। इस मुलाकात को मैंने. 


जम, जफ्र7 
शक 
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हैरानी की स्याही में से डोबा लेकर उस रात अपनी नई डायरी में दर्ज किया था, 
जिस पर 30 मई 984 की तारीख पड़ी हुई है। उस डायरी की कुछ पंक्तियां यहां 


दे सकती हुं---“अचानक मेरे हस्ताक्षर का अध्ययन करते हुए मागो साहब ने 


कहा---आप पिछले जन्म में शाही खानदान में पैदा हुई थीं, आपने एक पत्तले और 
लम्बे कद के शाहजादे से मुहब्बत की, उससे ज्ञादी की, और उसी से हसद की वजह 
से एक औरत ने आपको जहर देकर मरवा दिया था 

आज बम्बई के एक फिल्म डायरेक्टर राघव भी मेरे घर आए हृए हैं, जिन्हें 
मैंने दोपहर के समय अपनी अभी-अभी छपी पिछली डायरी में से वह पन्‍ना सुनाया 
था, जिसमें मेरा वह सपना दर्ज था जिसमें मैंने अपना पिछला जन्म देखा था। 


आज जाम को जब मागो साहब मेरे पिछले जन्म की घटना सुना रहे थे, तो राघव 
मेरी ओर देखने लगे, और मैं राघव की ओर, क्‍योंकि ठीक वही घटना थी जो मैंने 


सपने में पिछले जन्म के बारे में देखी थी। सिर्फ़ इतना अन्तर था---कि मैंने इस 
घटना में आत्म-हत्या से अपनी मौत देखी थी, और मागो साहब कह रहे थे कि वह 
मौत किसी के द्वारा दिए गए जहर से हुई थी । 
मैंने वह घड़ी देखी है जब मागो साहब “इन्टयशन' से ऐसी घटना बयान 
करते हैं, जब वह समय के पाताल में उतर जाते हैं, और फिर उस परादर्शी पल के 
वाद बह बिलकुल शक्ति-हीन होकर चुप बैठ जाते हैं 
.. ऐसे चमत्कारी पलों का विज्ञान पकड़ में नहीं आता, लेकिन हस्तलिखित 
इबारत को, पढ़ने वाली और नम्बर विज्ञान को कुछ जान सकने वाली विद्या किसी 
हद तक पकड़ में आ सकती है, इसलिए कुछ उसकी बात करने के लिए मैने मागो 
साहब से फिर एक मुलाक़ात मांगी और. 9 जून को हुई उस मुलाक़ात की बातचीत 
अपने पाठकों की नज़र करती हूं... . 


: मागो साहब ! मेरी सादगी देखिए कि मैं एक सीघा-सा सवाल आप से पूछ रही हूं 


कि वह किसका खत था जिसकी लिखावट में से उस की रूह का दीदार हासिल करने 
के लिए आप ने इस विज्ञान का अध्ययन शरू किया था ? 


: सादगी की दाद देता हूं, लेकिन हक़ीक़त यह है किसी का भी खत नहीं था। आज 


से कोई दस बरस पहले मैंने एक आटिकल पढ़ा था, इस विज्ञान के बारे में। उस 
समय लगा था कि मेरे अंदर कोई जन्मजात इच्क़ था, इस खोज के बारे में । 
लेकिन वह मेरे मन के अंधेरे में छिपा हुआ था। वह आठडिकल एक मोमबत्ती की 
तरह था. जिसकी रोशनी में मैंने अपना इश्क़ पहचान लिया! और जान पहचान 


वाले लोगों की लिखी इवारत इकट्ठी करके मैं खोज करने लगा। फिर दनिया के 
मशहूर लोगों के हस्ताक्षर इकट्ठे किए, और हर अक्षर की हर घंडी, गोलाई और 


उसका कोण सामते रख के अध्ययन करने लगा। इस तरह मैंने अपने तौर पर 
पहंचान के कई उसूल बचा लिए, जिन्हें लाग करके मैं हक़ीक़ृत की चाह पाने 
लगा | 








मा: 
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कमलेश्वर ने बम्बई टेलिविज़न पर मेरी और प्रसिद्ध ज्योतिषी जगजीत 
उप्पल की बातचीत प्रसारित की थी। जालंघर टेलिविज्ञन वालों ने मेरी आंखों 
पर पट्टी बांधकर बिठाया था, ताकि मैं हस्ताक्षर करने वाले की शक्ल से' कोई 
अंदाज़ न लगा सकूं ? और जब दस व्यक्ति बोर्ड पर अपने-अपने हस्ताक्षर करके चले 
गए, तो मेरी आंखों से वह पट्टी उतार दी गई। उस समय मैं चेहरा-विज्ञान की 
मदद भी नहीं ले सका। सिर्फ़ हस्ताक्षरों के अध्ययन से उन लोगों के चरित्र पेश 
किए थे-* 
अब नौबत यहां तक आ गई है कि मुझे पूरे हस्ताक्षर देखने की भी आवश्य- 
कता नहीं पड़ती, एक ही अक्षर से इन्सान का चरित्र बता सकता हूं। बस दो मिनट 
चाहिए होते हैं < - 
इस विज्ञान में कई लोग मोटी-मोटी बातों का अंदाज़ा लगा सकते हैं, लेकिन 
बहुत बारीकियों में नहीं जा सकते । शिकस्ता लिखाई से अकसर यह अंदाज़ा लगाया. 
जाता है कि वह व्यक्ति अपने बारे में स्पष्टता नहीं देना चाहता । लेकिन यह बात हर 
व्यक्ति के बारे में सिद्धान्त नहीं बनती । नैपोलियन जैसे किरदार शिकस्ता इसलिए 
लिखते हैं कि उनके खयालों की तेज़ी को उनका हाथ पकड़ नहीं सकता | इसी 
तरह महात्मा गांधी की लिखावट के बारे में कहा जा सकता है। इस अध्ययन में. 
स्टाइल भी देना होता है, स्पीड भी, अक्षरों का साइज़ भी, उनके बीच की स्पेसिंग 
भी, मुवमेंट भी और उनकी स्‍्लांठ भी--यानी अक्षरों का झुकाव दाईं ओर है, 
या बाई ओर। और एक और बहुत बड़ी बातकि वह आखरी स्ट्रोक कंसे 
त्गाते हैं। क्‍ 
.. अंब मेरी महारत इतनी हो गई है कि मैं अक्षरों से इन्सान पर ग़लबा करने 
वाला प्लनेट भी बता सकता हूं। अगर रूलिंग प्लैनेट पकड़ में आ जाएं, तो बे- 
इंतहा बातें बताई जा सकती हैं--- यहां तक कि उस इन्सान की बीमारियों तक के 
'/रे में बताया जा सकता है। द ढ़ 
कई तरह के अनुमान यहां से भी लगते हैं कि इन्सान कलम कैसे पकड़ता 
है। निब के पास से या बहुत दूर रो । और जिन अक्षरों पर बिंदी लगनी होती है, 


उससे भी #-कि बिंदी ठीक अक्षर के ऊपर है या कहीं दाएं-बाएं---या वह बिलकुल 


. गायब है। ः 
: एक अक्षर से या दो अक्षरों से किसी का रूलिंग प्लैनेट पकड़ने वाली बात कमाल 


है। लेकिन आपने कई और विज्ञान ५५ इस अध्ययन में शामिल किए हुए हैं--कुछ 
चेहरा-विज्ञान के बारे में बताइये। 8 
चेहरा-विज्ञान का अध्ययन इतना गहरा है कि माथे के बालों से लेकर, माथे का. 
साइज़, लकौरें, नाक और होंठों के बीच की जगह के ग्रव और जबड़े की लकीरों 


के बारे में, यानी एक-एक बात के बारे में एक-एक किताब लिखी जा सकती 











बट कतनन इन पाकत» पालन यधुध न पलक ८ जन ० ५ ५ 





वीरेंद्र मागो से सात सवाल / 63 


माथे की लकीरें टेढ़ी-मेढ़ी हैं, या सीधी वर्टिकल, या हारिजंटल--एक बहुत 

बड़ा अध्ययन है। वर्टिकल लकीरों वाला इन्सान अपने हर मक़सद को हासिल 

करने की ताक़त रखता है। हारिजंटल लकीरों वाला बौद्धिकता के साधनों का 
मालिक होता है। द 

पहली बात तो यह कि माथा, बाक़ी चेहरे के मुक़ांबले में छोटा या बड़ा है। 

बंदरों का माथा सबने देखा है कि या तो बहुत छोटा होता है, या बहुत बड़ा। 


. चेहरे से संतुलन नहीं रखता। ऐसे माथे वाले इन्सान ऐनिमल इंस्टिक्ट वाले होते 


सा: 


सा; 


की 


जबड़ों की दो गहरी लकी रें इन्सान की बौद्धिकता की गवाही देती हैं। नाक 


की नोक और होंठों के सिरे के बीच जो ग्रव होता है, अगर उसकी गहराई हो, 


और गहराई के दोनों सिरे स्पष्ट हों, साथ ही यह कि वह ग्रूव ऊपर से चौड़ी और 
नीचे से तंग हो, तो वह इन्सान खुश-नसीब होता है। ग्रूव जितनी ऊपर से तंग और 
नीचे से चौड़ी हो, उतनी ही खुश-नसीबी कम हो जाती है**'* 


: यानी चौड़ी जगह से वह खुश-नसीबी कहीं बाहर बिखर जाती है। इस चेहरा- 


विद्या में हाथों का अध्ययन भी शामिल है ? 


ज़रूर शामिल है। इन्सान का हाथ अगर बंदर के हाथ की तरह बहुत छोटी 


उंगलियों वाला हो, तो इन्सान के हाथ की खसलत बंदर की खसलत जैसी होती है । 
इन्सान की हथेली बहुत बड़ी हो, और उंगलियां बहुत छोटी, तो वह बदनसीब 
क़त्ल जैसे जुमें भी कर सकता है* *' 

इसी तरह अगर किसी का अंगूठा बहुत छोटा हो, अगला हिस्सा बहुत मोटा 
और चपदटा-सा हो तो उसके नसीकों में भी जुर्म लिखे होते हैं । 

मानसिक तौर पर बीमार लोग अपने हाथ का अंगूठा जैसे हथेली में छिपा 
कर रखते हैं । अंगूठा विल-पावर की बहुत बड़ी गवाही देता है । लम्बा और आगे से 
कुछ पतला अंगूठा पेनीट्रेटिंग की और इन्ट्यूइंटिव पावर की निशानी होता है । इसी 
तरह टेढ़ी उंगलियां, मन के अंदर की ग्रन्थियों का पता देती हैं। मानसिक तौर पर 
परेशान लोग, आंखें खोलते वक़्त अपनी भौंहों को जरूर ऊपर उठाते हैं*** द 


: यानी आंखों पर जेसे भोंहों का कोई भार पड़ा हो। सो इन्सान के अपने अंग ही 


उसके वस्फ़ों और उसकी खामियों के वायदा-माफ़ गवाह होते हैं** 

यह वायदा-माफ़ गवाह का लफ्ज़ आपने बहुत बढ़िया इस्तेमाल किया है। यहां तक 
कि इन्सान कमरे में दाखिल कैसे हुआ है, उसने कमरे में बैठे हुए लोगों को अदब- 
व-आदाब कंसे सलीक़े से किया है, अगर हाथ मिलाया है तो अपने हाथ में वह 


कितना हाज़िर था, और कितना ग्रर-हाज़िर, फिर अगर वह किसी बात पर हुंसा 
है, तो उसकी हंसी कितनी सहज थी, या वह सप्रैस्ड हंसी थी, या फ़ोर्स्ड हंसी--... यह 


सब बातें उसकी वायदा-माफ़ गवाह होती हैं** 


हमारे अदब में जो लोग अर्थों को घ॒माते हैं, उस दर्द से मैं वाकिफ़ हूं, लेकिन जो 
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मा: 


सा: 


अक्षरों को घ॒माते हैं, उनसे भी आपने कुछ वाक़िफ़ करवा दिया, मेहरबानी ! *** 
अब अपने नम्बर विज्ञान पर कुछ रोशनी डालिये ! 


बसे तो मैं नम्बर विज्ञान को कई पहलुओं से परख सकता हुं। एक से नो तक के 


बीच किसी को सहज मन उसके होंठों पर आया नम्बर सुनकर, और उस नम्बर 


की फ़ितरत समझकः:र बहुत कुछ बता सकता हूं, लेकिन इस वक़्त आपको जन्म- 


तारीख के नम्बरों के हासिल हुई वाकफ़ियत की मिसाल देता हैं। आपकी ही 
मिसाल देता हं--जन्म-तारीख 3] अगस्त 99 है। मैं पहले सिफ़ तारीख देखता 
हूं, 3] का पहला अंक अलग और दूसरा अलग है। फिर 3] की विशेषता । इसके 
अनुसार आप में इंटलेक्चुअल फ़ोस है, साथ ही मेडीटेशन की शक्ति, साथ ही डेथ- 
मिस्टरी के बारे में जानने की जुस्तुज। साथ ही कोई चीज़ बे-तरतीब नहीं होनी 
चाहिए, नाजायज़ नहीं होनी चाहिए, इस बात की' बड़ी पकड़ है। साथ ही यह कि 
किसी तरह की भी डिस-रेस्पक्ट आप से बर्दाश्त नहीं हो सकती । 

आगे आता है महीना। अगस्त आठवां महीना है, इसलिए इसका आठ 
नम्बर आपके साथ राह-चलती दुश्मनियां पेंदा करता रहेगा | यह आपकी तक़दीर 


' में लिखा हुआ है । और आगे आ गया साल । 9 अंक का दुहराव। यानी दो बार 


9, 9। इसका मतलब है--आसमानी बादशाहत । यह कामयाबी का सूचक 
इन सब नम्बरों का जोड़ 5 बनता है। यह कल्पना शक्ति का सूचक है। 


साथ ही लगातार तब्दीली का। साथ ही शोहरत का और लाजवाब बौद्धिकता 


का। स्वभाव के लिए कह सकता हूं कि बाहरी कोई चीज़ आपको अपने असर के 
नीचे नहीं ले सकती । यह दृढ़ता का सूचक है । 


: मांगों साहब ! आपका यह सारा अध्ययन, दलील की पकड़ में आता है। लेकिन 


जो पकड़ में नहीं आता, वह आपकी काल की तहों में उतर जाने वाली दक्ति है। 
उसके बारे में कुछ कह सकते हैं ? 

यह खदा-दाद देन है। मैं इस के बारे में कुछ नहीं कह सकता | यह शक्ति तपस्वियों 
में सुनी है। लेकिन मैंने जिंदगी में कोई साधना नहीं की । ज़रूर किसी पिछले 


जन्म से मुझ में आ गई है, ऐसा लगता है। मैंने चेतन तौर पर इसके लिए कुछ नहीं 


किया । 

मिसाल के तौर पर एक घटना सुनाता हुं कि एक सरकारी अफ़सर मेरे पास 
आया कि उसका भाई कुछ दिनों मे लापता है। क्या वह ज़िंदा भी है या नहीं ? 
वह अपने भाई के हाथ की लिखाई अपने साथ लाया था, क्योंकि उसने सुन रखा 
था कि मैं हाथ की लिखाई से बहुत . कुछ बता सकता हूं। मैंने लिखाई देखी, और 
कहा कि वह ज़रूर जिंदा है। आपका शक ग्रलत है कि उसने आत्म-हत्या कर ली 


होगी । यह बता सकना, उसकी लिखाई से पढ़ा था । लिखाई में, यात्री अक्षरों की. 


वनावट में, जिंदगी से मुहब्बत की गवाही स्फ्प्ट थी और जो जिंदगी से मुहब्बत 


करता हो, वह आत्म-हत्या नहीं कर सकता। किसी रौ में करना- भी चाहे, तो 


कमल दल जी 2 लीक 
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आज पानी ठंडा है, कल आत्म-हत्या करूंगा, जसी कोई बात सोचकर मौत के 
किनारे से भी लौट आएगा 

लेकिन मैं बात यह बताने लगा था कि इतना कुछ कह सकना वज्ञानिक बात 
थी । लेकिन उस समय साथ ही मेरे मुंह से निकला--वह एक सप्ताह तक खुद आ 
जाएगा, पटना गया हुआ है। यह अगली बात किसी इबारत से नहीं पढ़ी जा 
सकती । यह उस समय मेरे सामने अचानक मूर्तिमान हुई थी । मेरी यह बात ठीक 
निकली । उसका भाई सचमुच पटना गया हुआ था । एक सप्ताह बाद खुद वापस 
आ गया। लेकिन यह किसी घटना को मेरे सामने मूरतिमान करने वाली कौन-सी 
देवी शक्ति है, यह मैं भी नहीं जानता । सिफ़े यह जानता हूं कि ज़ेहन में एक दृश्य 
पंदा होने से पहले मेरे सारे बदन में एक कंपन आता है। उस दिन शायद आपने 
गौर किया हों कि जब मैंने आपको आपके पिछले जन्म के बारे में बताया था, मैंने 
अपने ज़ेहन में एक मुगलिया महल देखा था, जिसके बगीचे में ह-ब-हु आपको देखा 
था। सिर से पैरों तक सफ़ेद रेशम का लिबास था, सारे जेवरात भी सफ़ेद मोतियों 
और हीरों के, सिर्फ़ कंधों पर हल्के नीलें-रंग का दुशाला-सा था***और वह सब 
कुछ आपको बताने के बाद, मैं कितनी ही देर तक कुछ नहीं बोल सका था*'"'ऐसे 
परादर्शी पलों के बाद मेरी शरीर की सारी शवित मेरे शरीर से निचुड़ जाती है*** 


: मांगों साहब ! अब सातवां सवाल नहीं करूंगी । अपनी किसी तमन्‍ना को खुद ही 


. अपने होंठों पर आने दीजिये । 


सा: 


मैं कोई दस बार मौत से बचा हुं । हर बार मुझे एक अहसास हो जाता है कि आज 
कुछ होने वाला है। लेकिन साथ ही यकीन होता है कि मैं अभी मर नहीं सकता 
--जानता हूं कि मेरी पूरी उम्र 72 या 74 साल है**' 

पिछले दिनों हम परिवार के सब लोग पहाड़ गए हुए थे। वहां एक दिन 
मेरा लड़का घुड़सवारी करना चाहता था। मैंने दो घोड़े मंगवा लिए। लेकिन 
जब मेरा लड़का एक घोड़े की रकाबों में पेर रखने लगा तो मुझे अहसास हुआ कि 
कोई खतरा सामने है। मैंने उसी वक्‍त अपने बेटे से अपना घोड़ा बदल लिया। 
और ज॑से ही मैंने उस घोड़े पर पर रखा, जिस पर पहले मेरे बेटे को सवार होना 
था, तो वह घोड़ा सरपट दौड़ लिया और मैं कोई दो मील उसके साथ ज़मीन पर 


घिसटता गया** * 
यह मेरे बेटे को पेश आने वाला हादसा था, जो मैंने अपने ऊपर ले लिया 


था'' े 
इस तरह मैं कोई दस बार मौत की दहलीज़ों को हाथ लगा आया हूँ । 
लेकिन चाहता हुं अंत में जब मुझे वह दहलीज़ लांघनी हो, उससे पहले मैं किसी 
विज्ञान की कोई ऐसी थाह पा ले जो आज तेक किसी ने नहीं पाई है'** 
कोई तपस्या भें नहीं करूंगा, जो कुछ पाना है अपने इसी अध्ययन से पाता 
मेरी एक ही जगत है--द रीछ बियांड टाइम ऐण्ड स्पेस *** 
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? : आपके नाम से मेरी वाक़फ़ियत बहुत पुरानी है, पैंतीस साल पुरानी, जब 

अकाशवांणी दिल्ली अभी “अल-इंडिया रेडियो दिल्ली” हुआ करता था। मैं 
पंजाबी सक्‍्शन में स्टाफ आर्टिस्ट थी और आप हिन्दी टाक्‍क्स के इन्चार्ज होते थे। 
उसके वाद इतन्त्र जानती हूं कि आप स्टेशन डायरेक्टर हो कर हिन्दुस्तान के कई 


स्टेशनों पर स्हैें। लेकिन इस जानकारी की हदें सिफ़े यहीं तक मह॒दूद हैं। आपके | 


परा-शक्तियों के तजुर्ब के बारे में मैं बिलकुल नावाक़िफ़ हूं ** लि 
: मैं खुद ज़िंदगी के एक लम्बे अर्से तक इस शक्ति से नावाक़िफ़ रहा था। कुदरत, 
मेरे जन्म से ही मुझ पर किस तरह मेहरवान थी, मैं नहीं जानता था। मेरे पिता 
पीसी एस थे। उन दिनों एक पी सी एस का ठाठ आज के कमिदइ्नर से भी ज़्यादा 
होता था। वह बताया करते थे कि मेरे जन्म पर किसी संनन्‍्यासी ने उनसे कहा था 
कि यह वच्चा भविष्य-वकक्‍्ता होगा। एक वार उनके सामने किसी के क़तलका _ 
बहुत पेचीदा मुक़दमा पेश हुआ था, उस समय उन्हें सन्‍्यासी की कही हुई वह 








बात याद आ गई। तब मैं मुश्किल से चार बरस का रहा होऊंगा, वह प्यार से ः । 


मुझे गोद में बिठा कर पूछने लगे 'वेटा ! यह जो मेरे पास क़तल का सुक़दमा आया 
है, कया यह क़तल उसी आदमी ने किया है जिसे हिरासत में लिया गया है, या 
किसी और ने ?' द 
.. मैं बिलकुल नहीं जानता कि वह कौन-सी शक्ति थी जिसने मेरे वाल-मुंह से 
यह कहा 'नहीं, उस आदमी ने क़ृतल नहीं किया | जिसने किया है वह अपने गांव 
में बंठा हुआ है। आप उस गांव जाएं तो वह आपको चारपाई पर बैठा, हक्‍का 
पीता हुआ मिलेगा । 
मुझे यह सब-कुछ याद नहीं, पिताजी बताते-थे कि तब वह मेरठ में पोस्टिड | 
थे, मैंने जिस गांव का नाम लिया था, वह पुलिस को लेकर उसीगांव गएथे और... 
तफ़्तीश करके उस आदमी को तलाश कर लिया जिसने क़तल किया था। वह 


जिस समय पकड़ा गया था, सचमुच एक चारपाई पर बठा हुआ हुव॒का पी रहा था।._ 
मुझे अपने पिता का वह आलिंगन भी याद नहीं, जो वापस आकर उन्होंने. | 


मुझ किया था, और कहा था 'वेटा ! तुम नहीं जानते, लेकिन आज तुमने एक 
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वेगुनाह आदमी को फांसी लगने से बचा लिया है 


: फिर वहे पहला वाक़या कौन-सा था, किसी परा-शक्ति का गवाह, जो सुना-सुनाया 


नहीं, आपका आंखों देखा वाक़या था ? 


: अमृता जी ! मेरा बचपन बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण था। मैं कोई दो साल का था, जब मां 
नहीं रही । मेरे पिता ने दूसरा विवाह कर लिया । न॑ छोटा-सा था जब मुझ होस्टल 


में डाल दिया गया था। मैं अपनी दूसरी मां का मन्जूरे-नज़र नहीं था *** 

स्कूल की छुट्टियों का समय भी मुझे होस्टल में बिताना पड़ता था और 
सबसे कठिन समय चह होता था जब छुटिटयां खतम होने पर सारे बच्चे घरों से 
लौटते थे तो अपने-अपने घरों से कई तरह की मिठाइयां, मेवे और फल लेकर लौटते 
श्रे---मैं तब होस्टल का वह सुनसान कोना ढूंढ लेता था जहां मुझे कुछ भी दिखाई 
नदे 
आंखों के इस संयम ने धीरे-धीरे मेरे मन को भी मना लिया था कि मुझे न 
मिठाई अच्छी लगती थी, न कोई गिरी-मेवा और न कोई फल । मुझे याद है, जब 
एम० ए० कर लेने के बाद, मेरी नौकरी लगी थी, तब मैं ने जिंदगी में प्रहली बार 


कोई फल मंह से लगाया था* * 
आदम ने तो फल चख लिया था, जब बहिएत से निकाला गया था, लेकिन मैं 


उसे चखने से पहले ही बहिहत से निकाल दिया गया था 

तब छठी या सातवीं में पड़ता था, जब कई बार कमरे के अकेलेपन से 
डर कर मैं अपने सकल के वार्डन के पास जाकर सो जाता था। उन दिनों की एक 
रात को, जब सोये-सोये रोने लगा था, वाडन ने मुझे जगाकर चुप कराया और 
बहुत पुछा कि मैं सोते-सोते क्यों रोया। लेकिन मैंने उसे कुछ नहीं बताया । आज 
आपको बताता हूं कि उस रात मुझे एक सुंपना दिखाई दिया था कि मां दुर्गा 
शेरपर सवार होकर मेरे पास आई हैं, और मुझसे कह रही हैं--'बेटा ! मेरे 
पास आ जा । मैं उनके पास नहीं जाता, कहता हूं 'मेरी कोई मा नहीं ।' वह शेर 


से उतर कर मेरे पांस आ गईं और मुझे गले से लगा लिया। बोलीं. 'तुन्हें जितना 


.._ रोना है, आज रो लो ! आज के वाद तुम कभी मत रोना ! मैं तुम्हारी मां हुं-** 


. एल 


अमृता जी ! वह वाक़या मेरा आंखों-देखा है। वह रोना भी मेरा आखिरी 
रोना था। उसी रात से मैंने मान लिया कि मां दुर्गा ने मुझे अपना पुत्र स्वीकार 


कर लिया है*-**- 
हेमन्द्र जी ! क्‍या देवी देवताओं के सब आकार इन्सान की साइकिक रिऐलिटी 


नहीं होते ? 


: नहीं ! मैं मानता हूं कि जिन ऋषियों तपस्वियों ने यह आकार वर्णन किए थे, यह 


-उनकी कल्पना के ज़सत्कार. नहीं थे; उन्होंने मन की एकाग्र अवस्था में जो दर्द्न 


किया था उसी का वर्णन किया था 
मैंने खीरभवानी से लेकर कन्याकुमारी तक माता के मंदिर देखे 
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आसाम में कामाख्या मंदिर तक भी गया हूं । मुझे इन जगहों पर अलौकिक अनुभव 


हुए हैं। कन्याकुमारी के मंदिर में इतनी भीड़ थी कि क्रेवल दूर से ही देवी के 
दर्शन हो सकने संभव थे। लेकिन मैं दूर खड़े-खड़े इतना वेचन हो गया था, मह से . 
निकला 'मां ! मैं तुम्हें मां नहीं मानता, तुमने पास बुलाकर मुझे आशीर्वाद नहीं. 
दि और अमृता जी ! उस समय मेरी पीठ को एक अदृदय हाथ ने छआ... 


आओ ! पास आओ ! -- और मैं इस तरह आगे होता गया, इदे-गिर्द की भीड़ 


देखती रह गई । मुझे जसे कोई हाथ पकड़ कर आगे ले जा रहा था'* -- मैंने देवी के 
बिलकुल सामने वेठ कर 'सप्त इलोकी' का पाठ भी क्रिया, बीज मंत्र का भी-. 


पृजारी भी देखते रह गए 


इसी तरह खीरभवानी के मंदिर में मैंने नो दीपक जलाए थे। जब बहां 


पहुंचा था, मेंह बरस रहा था, तेज़ हवा चल रही थी, और उस हवा में दीपक नहीं 


जलाए जा सकते थे । पुजारी ने कहा कि मैं विना-जलाए-दीपक ही अपित कर दूं। 


लेकिन मैं आराधना में खड़ा हो गया । और आइचयंजनक घटना यह घटी की 
“ पल मात्र के लिए आंधी के समान चल रही हवा थम गई। मैंने पूरे नौ दीपक जलाए 


और देदी को अपण्ण कर दिए । तव चकित पुजारी ने मेरी वांह पकड़ ली--धआप 
कौन हैं ? मैंने विनम्रता से कहा “मैं अपनी मां का एक गरीब वेटा हूं, और कुछ 
भी नहीं: दर 


: आप ने ज्योतिप श्ञास्त्र का ज्ञान किससे पाया है ? 


: बसे तो सिर्फ़ साधना से पाया है, फिर भी बीकानेर के आचार्य राज को मैं अपना गुरु 


मानता हूं । वह दिव्य व्यक्तित्व के मालिक हैं। उनके सात पुत्र हैं, सातों बहुत 
अच्छे पदों पर हैं, लेक्रिन आचार किराये के एक कमरे में रहते हैं, और जमीन पर 
मोते हैं । उन्हें आदेश हुआ था कि “जिस प्रकार सूरज के रथ के सात घोड़े होते हैं, 
तुम्हारे घर सात पुत्र होंगे, लेकितव किसी पुत्र से किसी तरह का सुख स्वीकार मत. 
करना ।' मैं अपनी जिंदगी का देनदार हूं, जिसने मुझे कई दिव्य व्यक्तित्व के 
मालिक संन्यासियों का संपर्क करवाया है: कामाझ्या के एक तांतिक ने मुझसे 
कहा था क्रि तुम तंत्र-शक्ति कभी नहीं पा सकोगे, इसलिए सिद्धियां हासिल करने. 
वाले रास्ते पर मत पड़ना । तुम्दें जो कुछ पाना है, मां के पुजन से पाना # तुम 


ज्योतिष, थास्त्र के ज्ञाता होगे, तकिन मिर्फ़ मां के पुजन से | इसलिए मैंने कभी 


त्र-शक्ति के लिए साधना नहीं की । मेरे पास कोई सिद्धि नहीं # । जो कुछ हे वह 


.. स्वतः प्राप्त हुआ 


एक बार रेलगाड़ो की प्रतीक्षा में मैं एक बेंच पर बैठा हुआ था कि एक 


आदमी मेरे पाग आकर खड़ा हो गया। मेरे हाथों की ओर देखता रहा, फिर | 
बोला-- “आप का नाम हेमेच्र है ? मैंने 'हां' कहा सो वह बोला आपकी हथेली | 
पर स्वास्तिक का जन्म से चिह्न है ? 0 
... मैं उस समय तक नहीं जानता था कि मेरे हाथ पर हाथ की लकीरों ने . | 
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स्वास्तिक का चिह्न बनाया हुआ है। मैं हैरान हुआ तो उसने कहा--'मेरे सिर 
पर हाथ रखें ! मैं बरसों से बीमार हूं, आप हाथ रखेंगे तो मैं अच्छा हो जाऊंगा"** 

उसी आदमी ने मुझे बताया कि नागपुर के विकट किसी मंदिर के संन्‍्यासी 
ने उससे कहा था कि जाओ रेलवे स्टेशन के एक बँच पर बंठा हुआ तुम्हें एक 
आदमी मिलेगा, जिस का नाम हेमेन्द्र है, जिसके एक हाथ में अंगूठा नहीं है, और 
जिसकी एक हथेली पर स्वास्तिक का चिह्न है। उसे यह वरदान है कि वह सात 
इन्सानों के सिर पर हाथ रख कर उन्हें निरोग कर सकता है, सात में से तीन मर्द 


होंगे, दो औरतें और दो बच्चे । 


वह रेलवे स्टेशन पर मिलने वाला पहला आदमी था, जिसके सिर पर 
मैंने हाथ रखा था और वह स्वस्थ हो गया था । उसके वाद मैं इस शक्ति को पांच 


बार और आज़मा च॒का हूं। सब मिलाकर छह बार । अब सिफ़ सातवीं बार बाकी 


है, किसी बच्चे को निरोग करने वाली 


: हेमेन्द्र जी | श्री अरविंद की जीवनी में रूहों को बुलाकर उनसे बात करने के 


तजुबे का ज़िक्र आता है, किसी बैठक में लोकमान्य तिलक तक की मोजूदगी का 
जिक्र भी है, और यह भी कि एक बार परमहंस रामक्ृप्ण की आत्मा को भी 
बुलाया गया था। किसी परा-शक्ति का यह पहलू आपके तजुर्बे में भी शामिल है ? 


: शामिल है नहीं, शामिल था। मैं लोगों की मुश्किलों को हल करने के लिए यह 
साधन इस्तेमाल किया करता था, लेकिन घीरे-धीर मेरा सिर भारी रहने लगा 


था। एक दिन महा शिव की आराधना करके, उन्हें बुलाना चाहा था, वह आए 


भी और कमरे की हवा का एक दुकड़ा ज॑से हवा से अलग होकर एक आकार 


धारण करता हुआ लगा था, जब अपने अंतर से यह अहसास हुआ कि मुझे इस 


रास्ते पर नहीं पड़ना चाहिए। बाद में किसी संन्‍्यासी ने मझे देवी माता की शपथ 


दिलाई थी कि मैं यह रास्ता त्याग दं । अपनी शक्ति को इस राह पर लाना, शक्ति 


का दुरुपयोग 
मैंने तो अपना नाम भी मां को अपण कर दिया है---अब सिर्फ़ एच०एन० 


भगवती कहलाता हु । किसी की जन्म-पत्री बांचल हूं, पहले देवी माता को संबोधन 


करता हूं--मां ! तुम्हारी शक्ति का अगर मुझसे दुरुपयोग हो जाय, तो मुझे 


क्षमा कर देना ** 


: हेमेद्ध जी ! मेरी जात क़लम है । सो, जिनकी भी जात क़लम है, उनके बारे में 


जानना चाहूंगी कि शायरों और अदीबों के कौन से घरों में कौन से ग्रह होते हैं, या 


 कित घरों पर किन ग्रहों की दृष्टियां, जो उनके मन-मस्तक को हमेशा के लिए 


कलम से-जोड जाती हैं ? 


: अमृता जी ! मेरे अनुभवं में यह आया हैं कि राशि अनुसार अकसर वृषभ, कक 
तुला, धनु, और मीन राशि वाले शायर या झायराना स्वभाव के होते हैं। और 


इसी तरह वृषभ, मिथुन, कक, धनु और तुला लख वाले शायर और अदीव 
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होते हैं। लेकिन राशि में या लग्न में, बुध या बृहस्पति या चंद्र जरूर हो । राशि या 
लग्न पर शुभ ग्रहों की दृष्टि भी बहुत महत्त्व रखती है। पुरुष राशि में बुध ग्रह हो 
तो इन्सान लेखक, प्रकाशक या संपादक बनता है। 
तीसरे घर में बुध, दूसरे में शुक्र हो, और इन दोनों घरों में से किसी एक 
घर में सु हो ओर धनु, कक, या कन्या लग्न हो, तो इन्सान ज्योतिष झ्ञास्त्र में । 
या लेखन-दक्षेत्र में प्रवीण होता है। हा 
चौथे घर का बुध भी लेखक बनाता है। पर छठे घर में अगर स्त्री राशि 
का बुध हो तो इन्सान को उम्र के आखिर में दिमागी तकलीफ हो जाती है। बुध 
भ्रह पर अगर किसी क्रूर ग्रह की दृष्टि हो, तब भी ऐसी तकलीफ़ का संकेत 
होता है। 
जिसके नोवें घर का बुध, मिथुन, तुला या कुंभ राशि का हो, वह संपादक 
प्रकाशक या लेखक बनता है, और जीवन परयन्‍त अपना अध्ययन जारी रखता है। 
बारह॒व घर के बुध प्र अगर किसी नीच ग्रह की दृष्टि न हो, तो वह इन्सान 
बहुत विद्वान होता है। शायरी या संगीत में नाम पैदा करता है---इतना, कि 
मृत्यु के बाद भी उसका नाम अर्से तक जीवित रहता है । 
सुर्य और बुध अगर इकट्ठे हों और साथ ही उन पर किसी नीच ग्रहकी ._ 
दृष्टि न हो, तो इन्सान को अपने और दूसरे देशों में भी मान-सम्मान मिलता है।. 
पांचवें और नोवें घर का बहस्पति भी बहुत सम्मान दिलाता है। दसवें घर का 
बृहस्पति शुभ दशा में हो तो कवि, साहित्यकार और विद्वान के रूप में व्यक्ति को 
राज दरबार से आदर मिलता है। 
“ पनत सम, था सातव, याबारहव घर में चन्द्रमा हो तो वह कल्पनाशी ल, विद्वान 
या कवि बनाता है। 
इसके अतिरिक्त दसवें घर का बृहस्पति अगर लग्न में आ जाए तो कल्पना- 
शक्ति देता है। ऐसे कल्पनाशील कवि पर, बडी उम्र में लक्ष्मी भी महरबान 
होती ह। दसवें घर का स्वामी लग्न या पंचम में हो और पंचमेश से उस का संबंध 
भी हो तो संसार का यश उसके घर चलकर आता है - 
| ओर बारहवें घर का स्वामी अपने ही घर में हो; खास कर चंद्रमा, तो 
वह मनुष्य, चाहे किसी जाति का हो, महान पंडित बनता है 
? : यानी बारहवें घर में कक॑ राशि हो और कर्क राशि का मालिक चंद्र भी बहीं 
बंठा हो, ता इन्सान की ज्ञात कलम की ज्ञात हो जाती है-- अब, हेमेन्द्र जी ! ही 
मैं सातवां सवाल नहीं पूछूंगी । चाहूंगी कि आपकी आराधना के समय जो भी . 
कोई सवाल आप के मन में कभी जागा है, आप वही सवाल सामने रखकर उसका... 
जवाब दे ! 
हैं: इससे पहले सवाल के जवाब में इतना ज़रूर कहना चाहता हूं कि मैंने जितने भी 
ग्रहों का संबंध कलम से जोडा वह मैंने सेकडों पत्रियों के अध्ययन से प्राप्त 








ज््ल्स्््स्स्स्््स््ल्सप्स्स्डटस अं 





:5 तक य 5८८2 न सनक 


डबरा ८ उकवर८८+०24- सम ८ननन्‍ पर कनश रत कया 2 सलाम टन कल पड क्र 
आकर कप 7 मरलकननजिय ये डिकनक पर का रपानमकाफ न नरक मनन बाप- २4 >> बतन+पन्‍__ऊकप न +न 99-०२ नमन सिससक पिता प्येप पर २५३११ १ ५ मम १५ मर कक पाप 0००० मन ->त+9+ "५ “यणपलनललनिलनल नि ल्लल्नन कपल ललल््ल 


व 





दि नकल. 





हेमेन्द्र भगवती से सात सवाल | 7] 


अनुभव कहा है। इसके भी कई अपवाद हो सकते हैं। ज्योतिष शास्त्र का 
संबंध इतना पढ़ने से नहीं, जितना गरुणने से है। इस गुणने में जोवन का आचरण 
भी शामिल होता है और किसी देवी-देवता की आराधना भी । साथ में यह भी 
कहना चाहूँगा कि विद्या की इस शक्ति के आगे एक परा-शवित है जिस तक किसी 
ज्योतिषी की पहुंच नहीं होती । 

और अब सातवां सवाल ? याद आता है कि मैं रोज़ चालीस सिगरट 
पिया करता था । धीरे-धीरे छाती में कुछ भारीपन रहने लगा था। ऊपर से रिटा- 
यर हो गया तो स्िगरट के खर्च फ़िजूलखर्चों लगने लगा था। मैंने कई बार मन 
में सोचा कि सिगरेट नहीं पीना चाहिए, लेकिन आदत छोड़ी नहीं जा रही थी । 
एक बार वेष्णो देवी गया तो वह चढ़ाई चढ़ना कठिन हो गया। मेरा सांस बहुत 
फूल गया था*** 

फिर एक दिन छाती में इतनी पीड़ा हो रही थी कि मैं डाक्टर से दवा लेने 
गया हुआ था, जहां बंठे हुए मैंने देवी का चिन्तन किया और कहा--- “मैंते मन में 
कई बार जो कुछ सोचा था, लगा था कि आप सुन लेंगी। लेकिन. आपने सुना 
नहीं । आप मेरा सिगरट पीना क्‍यों नहीं छुड़ा देतीं? आज आप से सीघे कह रहा 
हूं ।* अमृता जी ! वह घड़ी, वह पल, न जाने कैसा था, मेरे अंदर एक अजीब 
शक्ति की लहर आ गईं, जो लहू की तरह मेरी नसों में चलने लगी, और मेरा हाथ 
अपने आप मेरी जेब में से सिगरट की भरी हुई डिबिया निकाल लाया, और उसने 
वह डिबिया खिड़की के बाहर फेंक दी । उस घड़ी के बाद आज तक मैंने सिगरट 
नहीं पी है-* यह एक सवाल था जो मैंने अपनी देवी के सामने रखा था, पर इसका 
जवाब मिल चुका है। बसे भी यह बहुत छोटा-सा और निजी सवाल था। मेरा 
असल सवाल वह है जो मेरी आराधना के समय अब कई बार मेरे सामने आ 
खड़ा होता है। खास कर रात को दस बजे के बाद की आराघना के समय । वह 
मेरे देश की हालत का सवाल है। उसका जवाब मुझे एक दृश्य की सूरत में दिखाई 
देता है--वह दृश्य उस समय मेरे जेहन में एक आकार धारण कर लेता है--नहीं 
जानता, उसका ज़िक्र मुझे करना चाहिए या नहीं-* लैंकिन इस समय उसका ज़िक्र 
अगर अचानक मेरे होंठों के पास आकर खड़ा हो गया है, तो ज़रूर देवी मां की 
इच्छा होगी कि मैं उसका ज़िक्र कर दूं... 

मैं जब अपने देश की हालत से बहुत परेशान हो जाता हूं, तब आराधना 
के समय मुझे एक अहसास होता है कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान फिर एक हो 
जाएंगे | साथ ही दिखाई देता है कि एक बहुत सुन्दर आकृति बाला ब्रह्मचारी 
संन्‍्यासी है, जो राज्य का अधिकारी बनेगा, और हिन्दुस्तान का प्राचीन और 
. गम्भीर फ़लसफ़ा सारी दुनिया में सम्मानित होगा*** 

यह सवाल भी मेरा है, जवाब भी मेरा । लेकिन यह सच होगा ? कब ? मैं 
नहीं जानता * ** क्‍ द के 











कृष्ण अजशांत से सात सवाल 





: कृष्ण जी ! अग्नि, वायु और सुरज-..इन तीनों +क्तियों को त्रिम्न॒ति कहा जाता 
है । आपके तीन हुनर भी आपको त्रिमुति बनाते हैं। आपका एक हुनर वेराग्य या 
साधना है, जिसके लिए आपने भगवा वेष को धारण क्र लिया था आप का 
दूसरा हुनर ज्योतिष शास्त्र का अध्ययत्त है और आपका तीसरा रूप बिलकुल 


आधुनिक शायर का है। पूछना चाहती हूं कि इनमें से कौन-सा पहलू आपकी 


नज़र में आपकी शख्सियत का सबसे अहम पहल 

: लगता है--मन की मिट॒टी में तीनों बीज कुदरत ने एक ही समय में बो दिए थे। 
पानी और धूप के असर का कोई फ़क़ होगा कि किसी एक समय में बाहर सिफ़ 
एक ही फूल खिला हुआ दिखाई देने लगा । भगवे बेप वाला समय जब मेरी और 
लोगों को आंखों के सामने आया, तब भी शायरी का बीज मेरे अंदर था। साथ 
ही ज्योतिष का अध्ययन मेरे मन का आकर्षण बना हुआ था। पर बाहर दिखाई 
देने वाला सिफ़े मेरा भगवा चोला था ।---उसके बाद समय आया जब मन की 
मिट्टी में रोज़ शायरी के फूल खिलने लगे। पर मैं जानता हूं कि दूसरे दो पहल 
उस समय भी मेरे सामने हा जिरं-नाज़िर रहे, पर शायरी को ओट में खड़े होकर । 
फिर समय आया जब व<्योतिष शास्त्र का अध्ययन मेरे दिनों की लगन भी वन 


गया, रातों की भी । एक ही आसन मुझे थामकर वैंठ गया । और साथ ही यह भी 
सच है कि मन का वेराग्य भी मन के एक कोने को संभालकर वबंठा हुआ है और 


समय-समय पर शायरी, मेरा क़लम वाला हाथ पकड़कर बैठ जाती है*** 


: भगवे वेष की पृष्ठभूमि में कोई सामाजिक और आर्थिक उदासियां थीं, या उस _ द 


काल को आप किसी पिछले जन्म की लगन का अंग समझते हैं ? 


: सामाजिक और आशर्थिक हालतें एक लम्बा सिलसिला था, जो मैं जन्म से देखता. 


आया था। उसमें कोई नया हादसा हुआ होता, तो सोच सकता था कि मन की 
रुचि को मोड़ने ने शायद उसका हाथ होगा। पर मैं तो उन हालतों में रचा-बसा 
 था।फिर भी अगर कोई अंतव त्ति मुझे योग के रास्ते पर खींचती थी तो उसे किग्ी 


दिव्य शक्ति का दखल ही कह सकता हूं। पूर्वजन्म के किसी संस्कार की कड़ी भी 


कह सकता हूं । 
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.._ भगवा वेष अंग से लगाने से पहले सिर्फ़ एक जिज्ञासा थी, योग के बारे में 
जानने की । कई किताबें पढ़ीं, और योग साधना करने लगा। प्राणायाम से जो 
भन की अवस्था बनी, वह एक प्राप्ति कह सकता हूं। मन-मस्तक जेसे मेरे अख्ति- 
यार से हो गए थे। समाधि की अवस्था में समय की सीमा, असीम बनने लगी 
थी। वह अनुभव शब्दों की पकड़ में: नहीं आता । पर वही अनंतता का अनुभव 
था, जिस के सामने घर-समाज के सीमित रिश्ते कहीं पीछे छोड़जाने को जी करता 
था 

एक बात याद आती है कि जब मैं पांच-छ: साल का था, अपने दादाजी के 
छोटे भाई काशी राम जी से मेरा कोई आंतरिक स्नेह जाग उठा था। उनके घर 
का और हमारे घर का पिछवाड़ा एक था। मैं खेलते-खेलते, दीवार के गिर्द घूम- 
कर उनके पास जा बैठता था। वह अपने समय के एक विद्वान कह्टे जा सकते हैं । 
योग साधना भी शायद उनका गुप्त कर्म था। क्योंकि वह हर वरस तीन-चार 
महीने के लिए घर त्याग कर कहीं अलोप हो जाते थे। अलिफ़लेला से लेकर गरुड़ 
पुराण तक की कहानियां मैंने उनसे ही सुनी थीं। उनके अपने विचित्र अनुभव भी 
उनके मुंह से सुने थे कि शिव आराधना करते समय कई बार रात को एक सांप 
आकर उनके गिद कुंडली मार लेता हे *** 

शायद बचपन का कोई प्रभाव मेरी जवानी पर भी पड़ गया हो, पता 
नहीं २2० ५ 


? : कृष्ण जी ! योग साधना के समय का आपका अनुभव वंसे तो लफ्ज़ों की पकड़ में 


नहीं आ सकता, पर उस समय की किसी बाहरी घटना का ज़िक्र करेंगे ? 
: जिन दिनों मैं योग साधना किया करता था, किसी प्राप्ति का अहसास हुआ 
करता था, लेकिन वह प्राप्ति अपने से भी पहचानी नहीं जाती थी। फिर 
कुछ अजीव घटनाएं हुईं। बी० ए० करने के बाद मैंने भगवा वेप धारण किया 
था। सिर्फ़ एक साल और फिर भगवा रंग मस्तक में धारण करके मैंने वह वेष 
उतार दिया था। दर्शन शास्त्र का गम० एं० करने में लग गया 4। उन्हीं दिनों 
की बात है कि एक वार बस में कहीं जा रहा था कि उसी बस में बेठी एक साधुनी 
औरत उठकर मेरे पाया आ गई, और उसने मेरा नाम पूछा । नाम बताया तो वह 
मेरे गिदे एक वेल की तरह लिपट गई “तुम ही तो मेरे कृष्ण हो । तुम्हें ही तो इस 
जन्म में खोज रही हुं'*'” मैंने उसकी बात को सहज लफ़ज़ों में टालकर, उसे अपने 
पास की सीट पर बिठा लिया। पर एक -हैरानी थी, जो मुझसे सही नहीं गई । 
अगली किसी जगह पर जब बस रुकी, तब मैं चड़ने-ठतरने वाले लोगों वी भीड़ में 
मिल कर, वस से उत्तर गया" *' पता नहीं यह कम मुझसे ठीक हुआ या नहीं, पर यह 
एक अजीब घटना थी कि उस साधुनी को मेरे चेहरेमें अपने कृष्ण का मुख दिखाई 
दिया था*** द द 

और एवं और अजीब घटना भी उससे अगले बरस हुई जब मैं एम० 7० 
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फ़ाइनलं की तैयारी कर रहा था। घर की ग़रीबी का तक़ाज़ा था कि मैं एक साल 
पढ़ाई छोड़कर एक गांव के स्कूल में पढ़ाने लगा। यह गांव था--भुन्नर हेड़ी। 
वहां स्कूल के पते पर एक दिन एके ख़त आया कि इस स्कूल में क्ृष्ण नाम का 
कोई अजीब साधू-जंसा आदमी है ? वह खत सारे मास्टरों ने पढ़ा, क्योंकि खत 
किसी आदमी के नाम नहीं था, स्कूल के नाम था। 
हम सब मास्टरों ने बात को हंसी में लिया । कई मुझसे मज़ाक़ भी करने 
लगे कि किसी को तुमसे अपनी वेटी व्याहनी है) और इसी हंसी-हंसी में एक 
मास्टर ने उस खत का जवाब लिख दिया कि हां, यहां कृष्ण नाम का एक आदमी 
स्कूल मास्टर है। उसके तीन दिन बाद एक आदमी स्कूल आया । स्कूल बंद होने 
का समय था। और मैं हेरान हुआ-कि हम सब स्कूल मास्टर इकठठ खड़े हुए थे 
लेकिन उस आदमी ने आगे आकर मेरे परों को इस तरह हाथ लगाया, जैसे वह 
मुझे पहचानता हो । 
खेर, मैं उसे साथ लकर अपने कमरे में आ गया । मेरी अजीब हालत थी 
कि इस आदमी से बात कंसे शुरू करूँ । मैंने उसे चाय पिलाई, और झिझकते- 
'झिझकते पूछा कि उसे मेरा पता कहां से मिला था, और उसने मुझे पहचाना किस 
तरह ? उसका जवाब एक नया अचंभा था। वह श्रद्धा से फिर मेरे पैरों पर झुक 
गया, और बोला “आप सब जानते हैं ! मेरा इम्तहान क्यों लेते हैं ? ” 
पता नहीं लगता था कि मैं उसका इम्तहान ले रहा हूं, या वह मेरा इम्तहान 
पक ले रहा है। 
ह 0 275 और इस मुश्किल से निकलने के लिए मैंने कुछ सहज होकर कहा ““ख़र मैं 
“रह तो जानता हूं, पर मैं आपके मुंह से सुनता चाहता हूं।” द 
तब उसने बताया “'मैं अपने गांव के जोहड़ पर, दातुन क रके, हाथ-मुंह धो 
रहा था, कि जोहड़ के पानी में आपकी सूरत दिखाई दी। मैंने हैरान होकर इदं- 
गिद देखा कि यहूं किसकी परछाई पड़ रही है। लेकिन आस-पास कोई आदमी 
नहीं था। पानी में उसी तरह आपका चहरा दिखाई दे रहा था। साथ ही एक 
आसमानी आवाज़ आई कि यह क्ृप्ण नाम का आदमी तुम्हारी मुश्किल हल कर 
सकता है। जाओ, भुन्नर हेड़ी के स्कूल में जाकर उससे मिल लो । तभी मैंने स्कूल 
को ख़त लिखा था'** 
उस समय मेरे रोम-रोम में एक हैरानी फैल गई। पर उस की समस्या क्‍या 
थी, मैं उसका अंतर्यामी नहीं था। उससे ही बातें करके उसकी समस्या पूछी तो. 
बह फिर अड़ गया कि आप सर्वत्र हैं, मुझ से क्‍यों पुछते हैं । 
उस समय वह मुझ में किसी सर्वज्ञ को खोज रहा था और मैं आसमान की 
ओर मुंह करके शून्य में से किसी सवंश्को तताशकर रहा धान. 
फिर उसने, सहम श्रद्धा और संकोच के मिले-जुले भाव के साथ बताया कि 
उसके बराबर वाले गांव में एक लड़की है, बिमला, जिसके साथ वह ब्याह करना 
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चाहता है, वह लड़की से पच्चीस वरस बड़ा है, इसलिए लड़की के मां-बाप उससे 
लडकी का रिश्ता नहीं करत । 

उसने कहा “'“मैं उस लड़की के बिना ज़िंदा नहीं रह सकूगा।” पर साथ ही 
उसने कहा “या तो मुझे वह लड़की दिला दीजिए, या कोई ऐसा मंत्र फूंकिए कि 


बह मेरे मन से निकल जाए** 
उस समय सचमुच ही बड़े सहज से मेरे मुंह से निकल गया “जा, तेरी इच्छा 


पूरी होगी । 

मैं आज तक नहीं जानता कि यह बात मेरे मुंह से क्यों निकली । न मैं यह 
जानता हूं कि उस आदमी की इच्छा किस तरह पूरी हुई---ज्षड़की की प्राप्ति से, या 
उसका मन इच्छा-मुक्त हो जाने से। पर एक अहसास-सा है कि दोनों में से एक 


बात ज़रूर हो गई होगी । 


: कृष्ण जी ! कभी यह भी महसूस किया था कि शायरी के बृढठे को योग साधना का 


पेबंद लग गया है ? 


: योग साधना पूरे मस्तक को घेरकर बेंठती हैं और शायरी भी मस्तक की मिट्टी 


में से पंदा होती है। चेतन मन से भी जो कुछ लिखा, उसमें अचेत मन ने योग 
साधना के कई प्रतिबिव मिला दिए। जैसे एक नज़्म की अंतिम पंक्तियां हैं “अगर 
अक्ल की नज़र मद्धिम है, तो कुछ बनेगा नहीं। दूरवीनों से माया-जाल को देखने 
की कोशिश! कुछ नहीं है, एक माणा-जाल ही है।” 

कई बार दुनियावी मुश्किलों में से ग्रुज़ रत हुए मैंने अपने आप को एक दर्शक 


के तौर पर देखा है। ऐसे ही किसी कठिन समय की एक नज़्म है : 


फिर समय आया है मृंह से झाग छोड़ता 
अपने नाखूनों के नेजे तेज़ करके 

पर क्या फ़क् पड़ता है मुझे 

में तो केवल रूह-सा 

मस्तक की चेतनता-सा 

योगी के कठोर हृठ जैसा आदमी हू 
केवल जिस्म थोड़े हुं।** 


: पर क्ृष्ण जी ! आपकी कई नज्ष्मों में एकदम समाजी और सियासी चेतनता है, 


और इन्सानी अहसास के उस क़त्ल की संवेदना है, जो किसी अखबार की खबर 
नहीं वनता । जसे--छतों, फ़ुटपाथों, मंदिर की सीढ़ियों, और दुर्गंध से भरी 
नालियों में तड़प-तड़पकर मरने वाल दिन की मौत का ज़िक्र। आपकी ऐसी नज्मों' 
पर न किसी वेरागी मन का साया है, न तक़ीदीरों का फ़ेंसला करने वाले ज्योतिप 
शास्त्र का। इस पहलू का आपने अपने दूसरे दोनों पहलुओं से अछूता कंसे रखा 
हुआ है ? 


कु ; एक ही रामय में मुझे दुनिया से उपरामता भी है, और दुनिया से अतिशय प्यार 
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भी, ओर यह बात भी मेरे मन का द्वन्द्द नहीं बनी। इसीलिए लोगों के दुख-सुख 
मुझे अपने दुख-सुख लगते हैं। एक ओर मैं अपनी पीड़ा का दर्शक भी हो सकता 
हूं, और दूसरी ओर पराई पीड़ा भी मेरी पीड़ा हो जाती है। एक नज़्म की कुछ 
पंक्तियां सामने रखना चाहूंगा 
में इस सदी के पेट से 
बंदरिया के मरे हुए बच्चे की तरह चिपटा हुआ हूं. 
यह मेरा अधिकार है 
मुझे उस दिन तक-.. 
किसी अंधेरी गली, पगडंडी या गंदी नाली में नहीं फेंका जा सकता 
जब तक इस सदी की कोख दोबारा हरी न हो जाए 
? : आपने एक दिन ज़िक्र किया था कि ज्योतिष शास्त्र का अध्ययत्त करते समय एक 
कोई नायाब किताब आपके हाथ लगी है। इल्म की इस प्राप्ति के बारे में कुछ 
कहेंगे ? साथ ही यह भी पूछ लूं कि अभी मेरे सामने आपने विस्की के गिलास की 
कुछ बंद हाथ से'खिड़की के बाहर छिड़की हैं, क्या यह किसी ग्रह को अर्पण की 
हैँ 7 
कृ : सार दिया आपके इस सवाल ने। बात यह है कि पिछले साल से शराब-मांस न 
खाने का ब्रत रखा हुआ था। पर जो नायाब किताब मेरे हाथ लगी है, उसके 
अध्ययन ने मुझे उस ब्रत से मुक्त कंर दिया है। उसके अनुसार ही मैंने विस्की 
के गिलास को पहली बूंद शनि देवता को अपित की हैं । 
किसी ग्रह को शराब अपंण करने का ज़िक्र साधारण ज्योतिष में बहुत कम 
आता है। पर 'लाल किताब' प्रचलित ज्योतिष के आम उसूुलों पर नहीं चलती, 
यह अपने आप में एक खास शास्त्र है। मैंने बहुत वर्ष प्राचीन किताबों के अध्ययन 
में लगाए, पर कई सवाल मन में उठते थे, जिनका जवाब नहीं मिलता था। इस 
लाल किताब के बारे में सुना हुआ था, पर उसकी प्राप्ति नहीं हो रही थी। पता 
लगा कि जिसने लिखी थी, छपवाई थी, वह किताब को कभी बेचता नहीं था, सिर्फ़ _ 
किसी अधिकारी दो देता था। उसका पता खोजने लगा, तो एक बदनसीबी 
सामने आई कि वह दो बरस पहले इस दुनिया से चला गया था। मैं अपने आपको 
अधिकारी ज़रूरी महसूस करता हूं, पर वह हाथ कहां से पाता, जिनके सामने 
में अधिकारी होने का दावा कर सकता। फिर शायद उसी ने मेरा अधिकारी 
होना मानव लिया, और मेरी तलाश को रास्ता दिखा दिया। उस किताब की किसी 
के पास होने की खबर मिल गई, और मैंने चौबीस घंटे के लिए उसे उधार लेकर, 
उसकी फ़ोटो-स्टेट कापी करवा ली 
आपने इस इल्म का हासिल पूछा था। ज्योतिष के प्रचलित ग्रंथों में ग्रहों 
की गति के अनुसार होने वाली घटनाओं के बारे में काफ़ी ज्ञान हो सकता है, पर 
उन ग्रंथों में ग्रहों की मंदी दशा के बारे में कोई ठोस उपायों का ज़्यादा जिक्र नहीं 


रै्‌ 





दि 2 
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मिलता | यह किताब मिलने के बाद मुझे नई रोशनी मिली है। इस किताब के 
अनुसार बहुत तरह की गिनती-मिनती की ज़रूरत नहीं पड़ती, और ग्रहों की हालत 
के अनुसार पिछली और होने वाली, घटनाएं काफ़ी हद तक समझ की पकड़ में आ 


जाती हैं। 


अगर किसी की जन्म-कुंडली न भी हो, तव भी उसके मकान का नशा तक 


बताया जा सकता है। इस किताब की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि कई 


बीमारियों और सुश्किलों के उपाय बहुत ही साधारण-सा खर्च करके किए जा सकते 
हैं। मेरे पास बहुत लोग आते हैं जिनकी मुश्किलों के वक्‍त मेरे बताए हुए उपाय 


बहुत सही साबित हुए है । 


: पुराणों में सात समुद्र माने गए हैं। सातों प्रतीकात्मक हैं, एक दूध का, दूशरा द्ट्टी 


का, तीसरा घी का, चौथा गन्ने के रस का, पांचवां शहद का, छठा मीठे पानी का, 
और सातवां खारे पानी का। कलाकार की प्रसिद्धि छः समुद्रों जैसी होती है। जो 
लोग जानते हैं, पर उसकी जद्‌्दो-जहद का दर्द खारे पानी वाले समद्र जया होता 
है, जिसकी एक भी घुूंट कोई नहीं मर सकता। मेरा सातवां सवाल, खार पानी 


वाले सातवें समुद्र के बारे में है, जिसे सिर्फ़ आप जानते हैं, और उस के जवाब के 
लिए आपको खूद इस समुद्र का मंथन करना है। 


: यह मंथन समुद्र का है जिसे देवताओं ने शायद बहुत जल्दी मध लिया था, और 


शिव ने इससे प्राप्त जहर के अंश को अपने कंठ में रख लिया था। तिल में का: 
देवता नहीं हूं। और इसीलिए इस सातवें समुद्र का मंथन शायद उम्र के अंतिम 
सांस के साथ ही पूरा होगा याशायद इसे पूरा करने के लिए चौरासी लाख 
योनियों में से अभी कई लाख योनियां और भोगनी पड़ेगी । 

ज़िंदगी में दुख आए, सुख आए, यह साधारण बात है। सबकी जिंदगी मे 
आते हैं। लेकिन मेरे लिए जिंदगी के इस समुद्र का मंथन, खारकर पिछले कुछ 
सालों से, जिंदगी के अर्थ खोजने पर केंद्रित हो गया है। शायद योग-सागना, 
गायरी, ज्योतिष अलग-अलग किस्म की मधथानियां #ै, जिनकी अंखि|य घारिल एज: 
ही मंथन है । 

पिछले कुछ सालों से ज्योतिप के साथ मुझे आत्मा, हमारा बह जन्म, और 


जन्म के बाद आत्मा या रूह के साथ घटन बाली घटनाएं, यानी हसे शरीर का 
त्यागने के बाद आत्मा के हल के बारे में अध्ययन करने वे गन भी लेगी /८ /# | 


कक 


मैं अभी तक इस बारे में किसी पक्के नतीजे पर नहीं पहुंचा हैं। लाते किताब ॥ 
ज्योतिप का एक कांड पितू ऋण के बार में है। एसके अनुस [२ ह किंगी के बाप, दाद, 
पड़दादा तक का किया हुआ कोई कर्म भी आदमी को भोगना है | दूग री जी हमर 
अपने भी पिछले जन्म के संस्कार होते हैं। प्राचीन ग्रंथों में हां तक जिक्र आता है 
कि हम जन्म लेने के लिए मां का गर्भ भी अपनी मर्जी से चनते / और हमारी 
यह मर्जी हमारे उस समय के जन्म से पहले जस्मों के कर्मो के आधार वर बनती 


कल्डकं-कुंर 
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है । ज़िंदगी की इन हदों के बारे में सोचकर खयाल आता है कि शायद हमारा कोई 
भी कर्म पुरी तरह हमारी मर्जी पर निर्भर नहीं करता । ज्योतिप के अध्ययन से यह 
विचार और भी दृड़ हैं, जाता है। कई वार यह सब कुछ मन को बड़ी निराशा देता 
है, पर लाल किताव के अध्ययन के वाद मुझे ऐसे लगता है कि हमारी ज़िंदगी 
यायद इतनी मीमित दीवारों में कैद नहीं है। सिफ़े जिंदगी के दृष्टिकोण को बदल 
कर जीने की ज़रूरत है । अगर किसी राष्ट्र जसे राक्षस ग्रह के क्रोध से बचने के लिए 
भी कोई उपाय करना हमारे बस में है, तो फिर झायद पिछले संस्कारों, और 
जिंदगी को पिछले या इस जन्म की ग्रलतियों के प्रभाव को दूर करना भी हमारे 
हाथ में है । का 6 7 मे आओ 

सो मैं जिंदगी क इन भ्रेदों के बारे में ही सातवें समुद्र का मंथन कर रहा 
हूं। चाहता हुं--हाथों में यह सामथ्ये आए कि इस मंथन में से मैं कोईसत्य खोज... 
सक्‌। 
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: घूसवां साहब ! मैं आप के नेपाल का थोड़ा-सा अदबी इतिहास जानती हूं, मसलन 


यह कि 860 में नेपाल का पहला छापाखाना खुला था, पहला अखबार “गोरखा 
पत्र” से 90] में शुरू हुआ था। पहला व्याकरण 9]2 में छपा था और नेपाली 
गाहित्य की उम्र 920 से गिनी जाती है । नेपाल की उप-भाषाएं कई हैं, लेकिन 
मुख्य भाषाएं चार हैं--नेपाली, मंधिली, नेवारी और भोजपुरी। आज आप 
नेवारी के माने हुए लेखक हैं, लेकिन यह बताइये कि 940 तक राज सरकार की 
ओर से नेवारी जवान में कुछ लिखने पर सख्त मनाही क्‍यों थी ? 


: नेबारी भाषा का पहला लेखक चित्तवर हृदय हुआ है। उसकी कलम को प्रणाम 


करके मैं उसी मनाहियों वाले युग की दास्ताव कहता हूं जिसे इतिहास में “जेल 
युग” कहा जाता हैं। उस काल में नेवारी में लिखने वाले को हथकड़ियां और 
वेड़ियां डाल कर जेल में डाल दिया जाता था। हमारे चित्तधर ने जेल भी भुगती, 


_ लेकिन नेवारी को छोड़कर किसी और भाषा में लिखना स्वीकार नहीं किया । वह 


ससुराल की ओर से कुछ अमीर आदमी था, इसलिए कभी अपनी जमीन बेचकर 
और कभी अपनी पत्नी के गहने वेचकर, कितावें छपवाता रहा। उसकी एक 
किताब का नाम है “अनाथ खत” _ यह अनाथ दब्द उसने बहुत दर्द से नेवारी 
भाषा के लिए लिखा था**-। 


: नेपाल की कुमारी-पूृजा दुनिया की सबसे अलौकिक रस्म है, जिसके अनुसार पांच 


साल की बच्ची को मंदिर में रखकर तब तक पूजा जाता है जब तक उसमें एक 


जवान---सुंदरी वन जाने के आसार दिखाई नहीं देते और वह बच्ची सिर्फ नेवार 


बंध में से चुनी जाती है । इस दतिहास की पृष्ठ भूमि क्‍या है ? 


: नेवारों में कई जातियां हैं, लेकिन कुआंरी सिर्फ साकय बंध से चुनी जाती है। 
 साक्य लोग सोने का व्यापार करते हैं, उच्च जाति के नहीं माने जाते लेकिन वह 


सोने के कण जैसी लड़की उसी वंश से ली जानती द्वे-- कहा जाता है कि प्राचीन 
काल में हर राजा देवी का आराबक होता था और देवी साक्षात्‌ रूप में आकर 
गोज राजा के साथ पासा खेलती थी । बह ते रहवीं शताब्दी से अट्टा रहवीं शताब्दी 
तक होता रहा । ]769 की घटना है, जब उस काल का राजा एक रात देवी के 
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साथ पासा खेल रहा था, उसके मन में एक वर्जित विचार आ गया। देवी की 
सूंदरता पर मोहित राजा उसकी काया की कामना करने लगा तो देवी ने रुष्ट 
होकर कह्दा कि अब वह कभी भी साक्षात्‌ रूप में दर्शन नहीं देगी। राजा के 
प्रायश्चित करने पर दया कर उसने कहा कि अब से अगर हर काल का राजा एक 
बाल-कन्या की पूजा करेगा, तो वह उसी बाल-कन्या के रूप में राज्य पर कृपाल 
रहेगी। उसने ही यह आदेश दिया था कि पूजा के लिए जो भी कन्या चुनी जाएगी 
वह केवल साक्‍य वंश की कन्या होगी 


? : इस बाल कन्या का चनाव कसे हाता 


: हर घर की पूछ-गछ के वाद कुछ ऐसी बच्चियां चुन ली जाती हैं जो अति सुन्दर 


हों, जिनके नख-शिख और आंखें बहुत सुन्दर हों। फिर ज्योतिष विद्या के पंडित 
उनकी जन्म-पत्रियां बांचते हैं और सबसे शुभ ग्रहों वाली वालिका को चुन लेते हैं । 
उसके बाद और अनेक प्रकार से उस बच्ची की परीक्षा लेते हैं, उसके मन की 
ठाक्ति को परखने के लिए, यहां तक कि उसे अंधेरी कोठरी में रख कर भी परख 
की जाती है कि अंधेरे में डरती है या नहीं। फिर बलि दिये हुए पशुओं के कटे हुए 
सिर गक कोठरी में रखकर उस बच्ची को सारी रात उस कोठरी में बिताने के 
लिए कहा जाता है। वह बच्ची अगर फिर भी किसी भयानक दृश्य से नहीं 


डरती, तब उसे देवी के आसन पर बिठा दिया जाता है ।*- “राजा भी उस कुमारी 


को पूजता है और लोग भी । यह पूजा हर वर्ष अनन्त चतुर्दशी के दिन होती है 


: कुमारी तो खैर खुद देवी मानी जाती है, लेकिन सुना हुआ है कि नेपाल की हर 


लडकी पहले किसी देवता से व्याही जाती है, बाद में किसी मर्द से 

, पांच-सात या नौ साल की वच्ची का पहला विवाह बेल फल के साथ होता है 
जो शिव का प्रतीक माना जाता है। कन्या-दान की रस्म भी सिफ उसी विवाह के 
समय होती है, बाद में नहीं । मिथहासिक कथा चली आती है कि एकबार शिव 


पार्वती दुनिया का हाल-चाल देख रहे थे कि पावंती ने सफेद धोतियों में लिपटी 


हुई कुछ औरतें देखीं जो रो रही थीं। कारण पूछा तो पा चला कि वह धरती की 
विधवा औरतें है | पावंती का मन बहुत उदास हो गया। उसने शिवजी से वर 
मांगा किश्घरती की कोई औरत कभी विधवा न हो। लेकिन नश्वर शरीर वाले 
मन॒ण्य के संसार में यह संभव नहीं हो सकता था। इसलिए शिव जी ने एक रास्ता 
मिकाला कि दनिया में केवल वह ही अजर अमर हैं। इसलिए अगर हरेक लड़की 
का विवाह उनसे हो जाए तो वह विधवा नहीं हो सकती ** * 


: जिवजी के रोमांसवाद का जवाब नहीं: लेकिन इस प्रथा ने मनोवैज्ञानिक तौर पर 


औरत के नजरिये में जरूर फर्क डाला होगा । 


: हां, एक पहल से जरूर डाला है, वह विधवा होने और कहलवाने की दशा से मुक्त 


हो गई है, लेकिन आर्थिक स्थितियां बहुत निमम हाती बहुत भयानक राए 
वी ओर ले जाता हैं" विवाह के सगय लडकी को उसके पति की ओर से दर 
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सुपारियां दी जाती है। कई बार यह देखने में आया है कि पति अगर इतन 

बीमार हो जाए कि उसके बचने की आशा न रहे, तो उसकी पत्नी के माता-पिता 
जबरदेस्ती दस सुपारियां उस बीमार के तकिये के नीचे रखकर, अपनी लड़की 
वापस ले जाते हैं। इसका अर्थ होता है कि लड़की ने तलाक ले लिया है । यह लड़की 
को विधवा होने की दा से बचाने के लिए किया जाता है । लेकिन इसका दूसरा 
रुख बहुत ही अमानुषिक होता है। जिस समय बीमार आदमी को अपनी पत्नी 
की सबसे अधिक आवश्यकता होती है, उसी समय उसकी पत्नी को उससे जुदा कर 
दिया जाता है। वह लड़की स्वयं भी यह नहीं चाह रही होती, लेकिन सामाजिक 
विचारधारा के आगे वह बिलकुल विवश हो जाती है***ओर आशिक मजबूरियों 
की दशा में जब भाइयों को पढ़ाने के लिए कोई लड़कियां शराब बेचकर या और 
अनुचित श्रम से पैसा कमाती हैं, तो वह बाद में समाज को स्वीकार नहीं होठीं । 
वह ग्रहण लगी समझी जाती हैं। मेरा गनकीो उपन्यास इन सारी सामाजिक 
विधियों-रीतियों पर एक व्यंग्य है। गनकी शब्द का अथे है चन्द्र ग्रहण या सूर्य ग्रहण 


. के समय की दक्षिणा, जब लोग दुह्टाई देते-हैं कि चांद-सुरज को राहु-केतु से छड़ाना 


है। लेकिन मासूम लड़कियां वह चांद-सूरज हैं जिन्हें सामाजिक रिवाजों के राहु- 
केतु से बचाने के लिए कोई दुहाई नहीं करता - * - 


: घूसवां साहब ! आप एक ओर नेवारी के - प्रसिद्ध कहानीकार और उपन्यासकार 
हैं,एक ओर काठमांड़ के त्री चंद्रा कंम्पस में नेपाली इतिहास और संस्कृति के 


प्रोफेसर हैं और एक ओर कई-कई वर्षों के लिए डिप्लोमैंटिक संविस के लिए चुन 
लिए जाते हैं। यह विरोधी रुचियां कर्भी एक दूसरे से टकराती नहीं ? 


: बहुत टकराती हैं। कलम की भाषा और नौकरी की भाषा एक दूसरे को संगसार 


करने, एक दूसरे पर पथराक्करने की स्थिति में आ जाती हैं और मैं दोनों के बीच 
खड़ा हुआ महसूस करता हूं कि मुझ में न लड़ने की शक्ति रह गई है, न पीछे हटने 
की । समझौतों में लेखक का धर्म ट्टता है और राजनीति का धर्मं केवल समझौतों 
में होता है-- “मैंने अपना नया उपन्यास “सितूृ” मन की इसी अवस्था में से लिखा 
है, जिसका अर्थ है---पवित्र धास। उस उपन्यास का मुख्य पात्र मैं स्वयं हूं। वह. 


पात्र आदर-योग्य समाज के पर्दे के पीछे जो कुछ भयानक घटित हो रहा है, उससे 


घबराकर पहाड़ी निर्जंनों की ओर दौड़ता है---लेकिन हर पहाड़ी दीवार के पीछे 
उसे वही शहर बसा हुआ दिखाई देता है, हर बादल की ओट में वही सम्यता*** 
और जहां मजबूर कोखें बच्चों की उलटी करती हैं** “इस उपन्यास में मुख्य पात्र 


की एक दूध-बहन है, जिसकी मां ने जन्मते ही मां की ओर से अनाथ हो गए 


मुख्य पात्र को अपने दूध पर पाला था, वह लड़की उसकी चेतनता का प्रतीक बन 
जाती है और उसे उस की जद॒दो-जहद से भागने वाले रास्ते से लौटकर फिर 
जिद्दो-जहद वाले रास्ते पर डाल देती है"*“इस तरह उपन्यास के बीच का लेखक 
“मैं, अपना शाइवत संबंध अपनी कलम से जोड़ता है*** - 
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साथ पासा खेल रहा था, उसके मन में एक वर्जित विचार आ गया। देवी की 
संदरता पर मोहित राजा उसकी काया की कामना करने लगा तो देवी ने रुष्ट 
होकर कहा कि अब वह कभी भी साक्षात्‌ रूप में दर्शन नहीं देगी। राजा के 


प्रायश्चित करने पर दया कर उसने कहा कि अब से अगर हर काल का राजा एक. 


बाल-फन्या की पूजा करेगा, तो वह उसी बाल-कन्या के रूप में राज्य पर कृपाल 
रहेंगी। उसने ही यह आदेश दिया था कि पूजा के लिए जो भी कन्या चुनी जाएगी 
वह केवल साकय वंश की कन्या होगी *** 


? : इस बाल कन्या का चुनाव कैसे हाता है ! 


: हर घर की पूछ-गछ के बाद कुछ ऐसी वच्चियां चुन ली जाती हैं जो अति सुन्दर 


हों, जिनके नख-शिख और आंखें बहुत सुन्दर हों। फिर ज्योतिष विद्या के पंडित 
उनकी जन्‍्म-पत्रियां बांचते हैं और सबसे शुभ ग्रहों वाली बालिका को चुन लेते हैं। 
उसके बाद और अनेक प्रकार से उस बच्ची की परीक्षा लेते हैं, उसके मन की 
दक्ति को परखने के लिए, यहां तक कि उसे अंधेरी कोटरी में रख कर भी परख 
की जाती है कि अंधेरे में डरती है या नहीं। फिर बलि दिये हुए पशुओं के कटे हुए 


सिर एक कोठरी में रखकर उस बच्ची को सारी' रात उस कोठरी में बिताने के _ 


लिए कहा जाता है। वह बच्ची अगर फिर भी किसी भयानक दृश्य से नहीं 
डरती, तब उसे देवी के आसन पर विठा दिया जाता है ।* “राजा भी उस कुमारी 
को पूजता है और लोग भी । यह पूजा हर वर्ष अनन्त चतुर्देशी के दिन होती 


: कुमारी तो खर खुद देवी मानी जाती है, लेकिन सुना हुआ है कि नेपाल की हर 


लड़की पहले किसी देवता से ब्याही जाती है, बाद में किसी मर्द से-* 


: हां, पांच-सात या नौ साल की वच्ची का पहला विवाह बेल फल के साथ होता है, 


जो शिव का प्रतीक माना जाता है। कन्या-दान की रस्म भी सिर्फे उसी विवाह के 


 ममय होती है, बाद भें नहीं। मिथहासिक कथा चली आती है कि एक बार शिव 


पार्वती दुनिया का हाल-चाल देख रहे थे कि पार्वती ने सफेद धोतियों में लिपटी 
हुई कुछ औरदें देखीं जो रो रही थीं। कारण पूछा तो पग्रा चला कि वह घरती की 
विधवा औरतें है । पार्वती का मन बहुत उदास हो गया। उसने शिवजी रे बर 


मांगा किश्धरती की कोई औरत कभी विधवा न हो। लेकिन वश्वर शरीर वाले 


मनृष्य के संसार में यह संभव नहीं हो सकता था। इसलिए शिव जी ने एक रास्ता 
निकाला कि दुनिया में केवल वह ही अजर अमर हैं। इसलिए अगर हरेक लड़की 


. का विवाह उनसे हो जाए तो वह विधवा नहीं हो सकती ** 


4० 
4, 


: शिवजी के रोमांसवाद का जवाब नहीं-- लेकिन इस प्रथा ने मनोवेज्ञानिक तौर पर 


औरत के नज़रिये में जरूर फक डाला होगा । 
हां, एक पहलू से जरूर डाला है, वह विधवा होने और कहलवाने की दशा से मुक्त 


हो गई है, लेकिन आर्थिक स्थितियां बहुत निर्मम होती हैं, बह बहुत भथानक शो 


वीओर ले जाता ४: *विवाह के समय लडकी को उसके पत्ति की ओर से दः। 
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सुपारियां दी जाती है। कई बार यह देखने में आया है कि पति अग्र इतन 
बीमार हो जाए कि उसके बचने की आज्ञा न रहे, तो उसकी पत्नी के माता-पिता 
जबर्देस्ती दस सुपारियां उस बीमार के तकिये के नीचे रखकर, अपनी लड़की 
वापस ले जाते हैं। इसका अर्थ होता है कि लड़की ने तलाक ले लिया है। यह लड़की 
को विधवा होने की दशा से बचाने के लिए किया जाता है । लेकिन इसका दूसरा 
रुख बहुत ही अमानुषिक होता है। जिस समय बीमार आदमी को अपनी पत्नी 
की सबसे अधिक आवश्यकता होती है, उसी समय उसकी पत्नी को उससे जुदा कर 
दिया जाता है। वह लड़की स्वयं भी यह नहीं चाह रही होती, लेकिन सामाजिक 
विचारधारा के आगे वह बिलकुल विवश हो जाती है*-“और आशिक मजबूरियों 
की दशा में जब भाइयों को पढ़ाने के लिए कोई लड़कियां शराब बेचकर या और 
अनुचित श्रम से पैसा कमाती हैं, तो वह बाद में समाज को स्वीकार नहीं होठीं । 
वह ग्रहण लगी समझी जाती हैं। मेरा गनकी उपन्यास इन सारी सामाजिक 
विधियों-रीतियों पर एक व्यंग्य है। गनकी दब्द का अर्थ है चन्द्र ग्रहण या सूर्य ग्रहण 
के समय की दक्षिणा, जब लोग दुह्दाई देते.हैं कि चांद-स्ुरज को राहु-केतु से छुड़ाना 
है। लेकिन मासूम लड़कियां वह चांद-सूरज हैं जिन्हें सामाजिक रिवाजों के राहु- 
केतु से बचाने के लिए कोई दुहाई नहीं करता * - - क्‍ कि 
? : घूसवां साहब ! आप एक ओर नेवारी के - प्रसिद्ध कहानीकार और उपन्यासकार 
हैं, एक ओर काठमांडू के त्री चंद्रा कैम्पस में नेपाली इतिहास और संस्कृति के 
प्रोफेसर हैं और एक ओर कई-कई वर्षों के लिए डिप्लोमैटिक सविस के लिए चुन 
लिए जाते हैं। यह विरोधी रुचियां कभी एक दूसरे से टकराती नहीं ? 
: बहुत ठकराती हैं। कलम की भाषा और नौकरी की भाषा एक दूसरे को संगसार 
. करने, एक दूसरे पर पथराव-करने की स्थिति में आ जाती हैं और मैं दोनों के बीच 
खड़ा हुआ महसूस करता हूं कि मुझ में न लड़ने की शक्ति रह गई है, न पीछे हटने 
की । समझौतों में लेखक का धर्म टूटता है और राजनीति का धर्मं केवल समझौतों 
में होता है---मैंने अपना नया उपन्यास “सितूृ” मन की इसी अवस्था में से लिखा क्‍ 
है, जिसका अर्थे है--पवित्र घास। उस उपन्यास का मुख्य पात्र मैं स्वयं हुं। वह. 
पात्र आदर-योग्य समाज के पर्दे के पीछे जो कुछ भयानक घटित हो रहा है, उससे 
घबराकर पहाड़ी निर्जनों की ओर दौड़ता है---लेकिन हर पहाड़ी दीवार के पीछे 
उसे वही शहर बसा हुआ दिखाई देता है, हर बादल की ओट में वही सम्यता*** 
और जहां मजबूर कोखें बच्चों की उलटी करती हैं***इस उपन्यास में मुख्य पात्र 
की एक दूध-बहन है, जिसकी मां ने जन्मते ही मां की ओर से अनाथ हो गए... 
मुख्य पात्र को अपने दूध पर पाला था, वह लड़की उसकी चेतनता का प्रतीक बन 
जाती है और उसे उस की जद्दो-जहद से भागने वाले रास्ते से लौटकर फिर द 
जिद्दो-जह॒द वाले रास्ते पर डाल देती है" “इस तरह उपन्यास के बीच का लेखक _ 


: “एर्म, अपना शाइवत संबंध अपनी कलम से जोड़ता है'** 


9 
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धसवां साहब ! यह मेरे सारे सवाल आपके और आपके पाठकों के बीच एक पुल . 
बने हुए थे। लेकिन चाहती हुं--सातवां सवाल पुल-हीन नदी बन जाए, जिसे 
आप खुद पार करें और दूस रे किना रे पर खड़े हुए पाठकों से मिलें । 

अपनी पहचान के लिए यह शब्द धूसवां मेरा अपना ही चुना हुआ है। माता-पिता. 


| पढ़ाई बनारस में काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में की'थी । वह रामदरश मिश्र मेरे 


सहपाठी थे, जो अक्सर कहा करते थे. कि नेपाली और हिन्दुस्तानी लोग एक ही 
हैं। मुझे अपनी घरती में से अपनी पहचान तलाश करनी थी, जो उसके साथ जुड़ 
कर ही खोजी जा सकती थी। इसलिए मैंने अपनी घरती का वह शब्द अपने नाम 
के लिए चुना जो गोविन्द शब्द जेसा दोनों भाषाओं का शब्द नहीं था। धूसबां 
मेरी धरती का एक फूल है जो जैसे-जैसे खिलता है, सुगंघभय हो जाता है।"'* 


पहले मैं केवल हिन्दी बोलता था, या भोजपुरी, फिर इसीलिए अपनी नेवारी सीखी 


और उसमें लिखना शुरू किया**'मन से इकरार किया था कि कभी विवाह नहीं... 
करूंगा; लेकिन अपने साथ किया यह इकरार मैंने पूरा नहीं किया'*'हाल में ही, 
थोड़े से ही दिन .हुए, एक कविता लिखी है, “अपने पौत की सुस्कान में मैं देख रहा 


हूं कि मुझे खोई हुई जिंदगी मिल गई है, लेकिन कीन जान सकता है कि इस 


मुस्कान को अपने सारे परिवार के चेहरे पर देखने के लिए मैंने अपने आपको कितना 
खोया है”: --मेरी पत्नी बहुत रूपवती है। वह बौद्ध वंश की है। उसके बौद्ध पिता 
वाहते थे कि वह बौद्ध-भिक्षुणी बने, उसके लिए वह बौद्ध-गूंपा बनाना चाहते थे। 
और दूसरी अपर उसकी सुन्दरता का बे-इंतहा चर्चा था। इतना कि किसी ने मेरी 
पां से कहा “'तुम्हारे बेटे के लिए सि्फे वही लड़की होनी चाहिए, लेकिन वह तुम्हें 
हासिल नहीं हो सकेगी *'*” इससे मां ने प्रण कर लिया कि वही लड़की वह अपने 


बेटे के लिए हासिल करंगी 


प्रकृति ने मां का प्रण पूरा करने के लिए एक और साजिश कर ली कि जब 
बिचौलियों के जरिये मैंने और वसुन्धरा ने एक दूसरे को देखा, दोनों ने अपने-अपने 


मन में जो कभी भी विवाह न करने के प्रण किये हुए थे, वह प्रण टूट गए*"' 


मेरे पिता और बड़े भाई भी चाहते थे कि मैं अभी विवाह न करूँ और पढ़ें, 


और उधर वसंधरा के भाई और पिता भी चाहते थे कि वह बौद्ध-भिक्षणी बने 


कभी विवाह न करे । वह झगड़ा चार बरस चलता रहा । लेकिन एक ओर वस्‌- 


. धरा ने “गूंला” ब्रत रख लिया, जो एक महीने का महात्मा बुद्ध का ब्रत होता है, 
. जिसके रखने से मन की इच्छा पुरी होती है। और दूसरी ओर उसका इद्क मेरी 
तपस्या बन गया । सो इस तरह मेरा और वसूंघरा का विवाह हो गया । लेंकित इस. 


खुशनसीबी का दूसरा रुख यह है कि मैंने विवाह से वफा पा ली है, लेकिन कलम 


से वफा नहीं पाली *** । 
. औरतों का जो रिहता मर्दे से होता है, जिंदगी की हकीकतें सही अर्थो में उसे... 








७8:22::220 
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मर्दे की कमाई से जोड़ देती हैं-**। द 

मैं कलम की भाषा बोलते-बोलते नौकरी की भाषा बोलने लगता हूं क्योंकि 
मुझे पंसा चाहिए, मुझे बच्चों को पालना है, पढ़ाना है*** 5 

में अपनी उपराम रातों में बहुत कुछ ऐसा लिख जाता हूं जो लेखक के तौर 


नहीं सकता, क्योंकि वह मेरी दुनियावी तरक्की को मनफी कर सकता है***। 
यही दुनियावी फिक्र कहता है कि मैं जलती हुई आग में तेल न डालूं और 
मेरी बेबस-सी हो गई काया महसूस करती है कि मुझमें न तेल रहा है, न आग*** . 
... अब केवल छह वर्ष बाकी हैं, इस दुविधा की स्थिति में से गुजरने के । फिर 
उम्र का वह वक्‍त आ जाएगा, जब बड़ी नौकरियों और ओहदों की तमन्ना का 


सवाल ही पैदा नहीं होगा । तब शायद मैं एक मन होकर अपने अंदर की बुझी हुई 


. आग को भी जला लूंगा और दोनों हाथों से उसमें तेल भी डाल सक्ंगा*** 





। पर मेरा हासिल, मेरी उपलब्धि हो सकती है, लेकिन मैं वह सब लिखा हुआ छपवा 
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? : उषा जी ! जिंदगी के अट्ठारह बरस लगाकर आपने “भारतीय मिथक कोष' तैयार 


' किया है, यह सिर्फ़ आप के नहीं, हम सब के सुपनों की ताबीर है*** । 
: आप के लफ्ज़ों से याद आया कि यह जब मैंने हजारी प्रसाद द्विवेदी जी को दिखाया 


के 
के ६ गा 


था, उनकी मृत्यु से कुछ दिन पहले, तो उनकी आंखें भर आई थीं। कहने लगे--. 
मैं सारी उम्र सोचता रहा कि हिंदुस्तान में यह काम होना चाहिए मैंने “खुद इसे 
करन चाहा था, लेकिन इसे आरंभ करने का साहस नहीं होता था सका 


8 “छोटी-छोटी किताबें कई हैं, पर अपने इतिहास और मिथहास की जानकारी के य 
लिए किसी एक जगह से जिन हवालों की ज़रूरत हो वह मिल सकें---तामुमकिन- 


सी बात हो जाती है 


: दूसरी बात यह--कि एक ही घटना, किसी काल में किसी और रूप में मिलती 


के 


है, और किसी काल में किसी और रूप में । मैं ने कोशिश की है कि जो वार्ता अलग- 
अलग काल में रंग बदलती रही, उस का विवरण भी एक ही जगह पर मिल जाए 


. वेदों से लेकर ब्राह्मण ग्रंथों, उपनिषदों, पुराणों और महाभारत काल तक कई 


कथाएं कई रंग बदलती रही हैं । मैंने उन के मुल स्रोत भी खोजने की चेष्टा की 
जैसे उत्तर भारत में कृष्ण और राधा की पूजा का मूल स्रोत मिला है कि अलवर 
प्रदेश में किसी समय कन्हा और राई की पूजा होती थी । वही कान्हा उत्तर भारत 
में कृष्ण बना और वही राई राधा बनी 


? : हमारे प्राचीन ग्रंथ प्रतीकात्मक ज़बान में लिखे हुए हैं। वक्‍त का दु:खांत यह है 
. कि प्रतीक ही जाहिरा हक़ीक़त बन गए हैं और उनकी तहों में पड़े हुए मूल तत्त्व 


। खो गए हैं." 


कक 


कं 


यही दुःखांत था कि वक़्त का चिन्तन गिरता चला गया**“मसलन गणेश की आरा- 


धना तो की जाती है, लेकिन उसके गुण किसने समझे हैं ?--गणंश का सिर हाथी 
का सिर कल्पित किया गया, पर इसलिए कि हाथी की आंखें एक मील दूर तट 
देख सकती हैं । इस प्रतीक का अर्थ दूरदशिता है। सिर्फ़ हाथी की सूंड के पास यह 

गुण होता है कि वह बड़े से बड़े पेड़ के तने को भी उठा सकती है, और बारीक से 


बारीक सुई को भी | गणेश का पेट बहुत बड़ा बनाया जाता है, जिसका अथे हर 











जब । 


जाते हैं 
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बात को पेट में रख लेना है, ओर बातों को मुंह से कहकर अफ़वाहें बनाने के दोष 


से बचाना है। 


गणेश के चार हाथ दिखाए जाते हैं, जिनमें से एक हाथ में रस्सी, एक हाथ 
में हथियार, एक हाथ में लड्डू होता है, और एक हाथ आशज्ञीर्वाद में उठा हुआ 
लड्डू अच्छाई को दी जाने वाली आशीष है, रखती, आत्म-मर्यादा का प्रतीक, 
आशीर्वाद में उठा हुआ हाथ मानव-शक्ति को मिली हुई दिव्य-शक्ति का प्रतीक 
और साथ ही एक हाथ में लिया हुआ हथियार शक्ति का प्रतीक है, जश्नने का, 
जद्दो-जहद का । 

इसी तरह गणेश की सवारी चहे की बनाई जाती है, जिसका अर्थ स्पष्ट 
हैं कि उसकी पहुंच कहीं भी हो सकती है, बंद दरवाज़ों के अंदर भी, बंद खानों के 
अंदर भी 


: आम इस्तेमाल की प्राचीन चीज़ों को, जिन्हें पिछड़े हुए समय की चीज़ें कह कर 


नकार दिया गया है, उन के बारे में आपकी खोज ने कोई रोशनी डाली है ? 


: मैंने खुद रोशनी पाई है, इसलिए कई बातों पर रोशनी डाल सकती हुं**“मन को 


बड़ी तकलीफ़ होती है, जब हवन की सामग्री इकट्ठी करते समय, आग जलाने के 
लिए लकड़ियां लफ़्ज़ इस्तेमाल किया जाता है। आग और आग का भेद नहीं 
समझा जाता। जब आग किसी लाश की चिता के लिए जलाई जाती है, तब 
लकड़ियां लफ्ज़ इस्तेमाल किया जाता है, पर जब हवन के लिए जलाई जाती है, 
तब समिघा लफ़्ज़ इस्तेमाल किया जाता है***क्या यह हवन की आग का अपसान 
नहों है ! 
इसी तरह गुलाब का फूल कभी किसी देवता को अपित नहीं किया जाता । 

इस फल के साथ कांटे होते हैं, इसलिए इसका इस्तेमाल राक्षसों को फल अपंण 
करने के समय होता था। देवताओं को केवल वही फल चढ़ाए जाते हैं, जिनके साथ 
कांटा नहीं होता । आइचय होता है, जब दोस्तों मित्रों को ग्रुलब के फूल दिये 


बहुत कुछ लोग भूल-बिसार चुके हैं। आप आज के किसी आदमी से पूछ कर 
देख लें कि शुक्ल पक्ष के चन्द्रमा और कृष्ण पक्ष के चंद्रमा में क्या अन्तर होता है, 
किसी को नहीं मालूम । चांद-ता रों को कोई देखता ही नहीं**“हालांकि यह पहचान 
बड़ी प्रत्यक्ष होती है कि शुक्ल पक्ष का चंद्रमा अंग्रेज़ी के 'सी' अक्षर जैसा होता. 
है---0,, और कृष्ण पक्ष का 'डी' जंसा, उसकी पहली लकी र के बिना---.0*** 


: यानी ब्रेकेट शुरू होने वाला निशान, शुक्ल पक्ष के चंद्रमा का, और ब्रेकेट बंद होने 
वाला, कृष्ण पक्ष के चंद्रमा का । लगता है तिथियां ब्रेकेट बन जाती हैं, और जिनके 


बीच लिखी हुई इबारत पूणिमा होती है 


: आपके सवाल के जवाव में यह भी कहना चाहती हूं कि जड़ी बूटियों की पहचान 


और उनका इस्तेमाल, जो आम साधारण और रोज़ के इस्तेमाल में शामिल था,. 
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_ उसे हमारी पीढ़ियां भूल गई हैं'* हे 
.... मसलन, उबटन, शरीर की त्वचा के लिए कसी मुफ़ीद चीज़ है, कोई नहीं 
 पहचानता। आज वह हमारे इस्तेमाल में णामिल नहीं है। गर्मियों के दिनों में... 
उसमें चंदन जसी ठंडी चीज़ें मिलाई जाती थीं, और जाड़ों के दिनों में बेसन और 
केसर जसी गर्म चीज । रे 
. आंखों के काजल के लिए भी मौसम का तक़ाज़ा सामने होता था। साथ में... 
आंखों की दृष्टि का ध्यान, कि काजल बनाने के लिए दिये में जो तेल जलाया जाए 
बह नीम की निबौलियों से बनाया हुआ तेल हो। या नीम को सुखाकर पीसकर, 
गाय के घी में मिलाकर उसका दिया जलाया जाए और दिये से झड़ी हुई कालख 
को चालीस दिन त्रिफला के जल से घोया जाए*** हा 
? : हार सिगार से खयाल आया है कि गहनों के इस्तेमाल का ज़रूर कोई बुनियादी 
. कारण होगा, जिस्म की नसों से संबंधित, यह महज़ सजाबट नहीं हो सकता '**। 
उ: हर गहने का संबंध जिस्म की नरों से होता है। विवाह का शगुन अंगूठी सारी 
दुनिया में प्रचलित है, भले ही आज इसका कारण कोई नहीं सोचता । पर इसका 
कारण, कन-उंगली के बराबर की उंगली यानी अनामिका का दिल से सीधा संबंध 
होना है, उस उंगली का एक अंगठी में घिर जाना, दिल की ओर जाने वाली नसों... 
में खून की गदिश के लिए सहायक है .. 
द इस तरह गले की हंसली वही काम देती है जो आज स्पांडेलाइटिस की. 
बीमारी होने पर डाक्टर का बांधा हुआ गले का कालर देता है। कंधों से जिन नसों... 
का संबंध है, गले की हंसली उनके तनाव को कम करने में सहायक होती है***। 
.. इसी तरह कमर की तगड़ी, ओर परों के बिछुए। बाएं पैर का बिजुआ 
दाहिनी बांह की नसों में खून की हरकत के लिए, और दाहिने पर का बिछुआ बाई 
बांह की नसों में खून को हरकत के लिए सहायक है। तगड़ी कमर की नसों को 
सने के लिए** हर 
नाक का छेद, आर कानों के छेद सिर के नसों से संबंधित हैं 
. 7: चीन का एक्यूपंक्चर सारे का सारा नसों की जानकारी से ताल्लुक़ रखता है। 
सुइयों से नसों को बंध कर, वह लोग खून की गद्दिश को तज्ञ कर देते हैं। इसी 
. आधार पर ज्योतिष शास्त्र के ज्ञाता, जिसकी जन्मपत्री में मंगल बद हो, उसे नाक 
 छिदवा कर सोने या चांदी का छल्‍ला पहनने का उपाय बताते हैं*** 
 ऊपा जी ! जिन प्राचीन ग्ंथों का आपने अध्ययन किया है, उनमें ही कहीं 
ज़िकर आता है कि खेतों को उजाड़ने वाले सात कहर होते हैं---अति वर्षा, सूखा, 
| टिड॒डी दल, ओले गिरता, बेरी का हमला और पौधों को तेला लग जाना । 
- यह सातों कहर हमारी संस्कृति पर पड़े हैं । वह खेती तो उजड़ गई, लेकिन चाहंगी 
... इन सात सवालों के ज़िक में, सातवां जवाब किसी उपाय जसा द ! 
ड: अगर मेरा बस चले तो अपने देश की पूरी शिक्षा की व्यवस्था को बदल दूं। आज 
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हमारे मुल्क के सभी क्षेत्रों म जो कोई क्षत्र सबसे गया-गुज़रा है, वह हमारा शिक्षा 
का क्षेत्र है । ना 
मैंते आज के बहुत से जवान बच्चों को पूंछकर देखा है कि वह तालीम की 
ओर से इतने लापरवाह हैं, आखिर वह बड़े होकर क्‍या बनना चाहेंगे ?--और 
सिर से परों तक मेरे जिस्म में, उनका एक ही जवाब सुनकर, एक कंपन उतर जाता _ 
है, कि वह बड़े होकर और कुछ नहीं बनना चाहते, सिर्फ़ पालिटिक्स में जाना 
चाहेंगे। कहते हैं- “इस क्षेत्र में न तालीम की जरूरत होती है, न सरमाया और 
करोड़ों का फ़ायदा हो जाता है***।' 
इस भयानक सवाल का जवाब बनना मुझ अकेली के बस में नहीं है, लेकित 
जवाब एक ही है कि देश की शिक्षा की व्यवस्था को बदलना चाहिए**'* 
यह हमारे ही देश की प्रथा थी कि अधिकारी को ज्ञान दिया जाता था। 
ज्ञान को धारण करने वाला जो अधिकार, किसी की योग्यता के बल. पर होता था, 
वह आज पंसे के बल पर हो गया है। स्कूलों और कालिजों के दाखले बिकते हैं । 
जो कोई भी मोल चुका सकता है, वह 'अधिका री' है" * “जब मानसिक और रूहानी 
क़ाबलियत की जगह पैसे ने ले लो, तो सारा कर्म उलट गया** कर्म तो तभी उलट 
गया जब विद्या बेची जाने लगी *** ः 
आज का अध्यापक भी अपने ओहदे को ख़रीदता है और आज का विद्यार्थी 


भी अपने अधिकारी पद को ख़रीदता है'** 
और जो “इल्म” हासिल होता है, उसका संबंध न मानसिक अमीरी से है 


न रूहानी अमी री से*** 
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हरिभजन जी ! आपकी जिंदगी का वह कौन-सा हादसा था, जब आपने पहली 
बार जाना कि आपके मन की मिट॒टी में से चिन्तन का लावा निकलने वाला 


है ? 


: मेरी मुकम्मिल ज़िंदगी कभी न खत्म होने वाला हादसा है, हादसा दर हादसा, द 
अगर मैं हादसे का मतलब यह लूं जो अचानक किसी को शिंझोड़ के जाने-पहचाने 


रास्ते पर से परे फेंक देता है, शिझोड़ता-खरोंचता है, और खतरनाक हद तक 
किसी ख़ातमे के करीब लाकर खड़ा कर देता है । मैं जाने-पहचाने रास्तों से परे 
फंका हुआ आदमी हूं, मेरी मिट्टी तो बनी ही लावे के फूटने से है । 

मेरे हादसे में सिफ़ 'अचानक' वाला तत्त्व ग्रायब है, बाक़ी हर ब्योरा सदा 
हाजिर रहा है। मुहृत दराज़ की वात है। जब एक लम्बा भूकम्प आया था यो 


पिता-माता-वहन-दीदी सवको निगल गया और मुझे अपनी चिन्ता का टुकड़ा खाने के 
लिए पीछे छोड़ गया । बस यहां से ही मेरे चिन्तन और सृजन का आरंभ होता है। 
यह भूकप का काल छह साल तक चलता रहता है। इसके बाद बनवास का दूसरा 


भूकंप शुरू होता हैं । और उसके वाद कोई और 
में तीखी लकिन लगातार आग पर पका हुआ बोध हुूं। पहले बहुत समय 


तक अचत हा सृजन करता रहा, चिन्तन करता रहा । लेकिन, में वना ही सृजन- 

चिन्तन के लिए हूं, यह बोध जिस घड़ी जागा उसका वर्णन कर देता हू 
द हमारे गांव से कोई मील भर की दूरी पर उजाड़ में एक मज़ार था, जिसे 
शाह कमाल कहते थे । एक क्रिले जेसी इमारत थी। मैं इसके अंदर तो कभी नहीं 
गया, लेकिन साल के साल इसके गिर्दे लगने वाला मेला ज़रूर देखा है, इसके नाम : 


से मशहूर एक रिवायत भी सुनी है । यद् इमारत कभी सात-मंजिली थी। शाह 


कमाल इसकी सातवीं मंजिल पर चढ़कर अल्लाह से बातें किया करता और मस्ती 
म आकर नाचा करता था। पास ही वादशाह का महल था। उसे मस्त-मलंग शाह 
कमाल का नाच अच्छा नहीं लगा। उसने इलज़ाम लगाया : कमाल ! तम सातवें _ 
चौबारे पर चढ़कर मेरी वेटियों-बहनों को झांकते हो। कमान ने सुना और चौवारे 

की छठ पर चढ़ गया, बादगाह को ललकारा, खूदा को थुकारा, और चौबार का 


हरिभजन सिंह से सात सवाल / 89 


एड़ी से ठोकर मारी । छह मंजिलें घरती में धंस गईं । शाह कमाल के डेरे की एक 
ही मंजिल बची रह गई । कक 2 द 

इस डेरे के आस-पास वीरान खेत थे, रोड़ी के मैदान थे, खुद-रो झाड़ियां थीं, 
गहरे गड्ढे थे और कोई आधे मील की दूरी पर एक उजाड़ बगीची थी, परे कुछ 
क़दमों की दूरी पर एक नहर थी। यह उजाड़ बगीची मेरी सैर-गाह थी। मैं घर 
से भागकर यहां पढ़ता, लिखता, सोचता और अपने आपसे अपने सुपने सांझे 
किया करता था। इस बगीची से चार क़दमों की दूरी पर कंटीली झाड़ियां उगी 
हुई थीं। जाड़े की ऋतु में इसमें लाल डोडियां लगती थीं, जिन्हें तोड़कर खाता 
था। उन्हीं झाड़ियों की अमियां मुझ फ़क़ीर की ज़याफ़त थीं। इन अमियों से 
ज्यादा स्वाद फल मुझे आज तक कोई नहीं लगा । यही वह उजड़ी बगीची है जहां 
बेठकर मैंने अपनी कविता लिखी थी--.'पतझड़ के पीले फूल':--, 

यहां एक दिन एक सफ़ेद सांप से धुलाक़ात हुई थी। यह सांप खुदा की _ 
“वही” की तरह पता नहीं कहां से नाज़िल हुआ । मेरी तरफ़ फन फैलाकर झूला। 
मैं दहल गया। एक चीख बनकर मैं उजाड़ में फैल गया । इस चीख में किसी गीत 
की लय-जसी महराब थी, दूर तक फंलती हुई। वह सांप मेरे अंदर मेरी मौत की 
चेतना जगाकर चला गया। इससे पहले मैं कविता लिखते समय लफ्ज़ों से टक्कर... 
मारता था। इसके वाद मैं लफ़्ज़ों, विचारों, भावों से खेलने लगा। कोई चौदह 
साल का बच्चा था। मेरे अंदर एक मिथ जैसी जागी : मुझे मौत से मांग लिया है 
शायरी ने अपने लिए। वह मिथ सांप जेंसी सुंदर, शाह कमाल जेंसी सृफ़ियाना, 
उजाड़ जेंसी सपाट, और जंगली झाड़ियों की अम्बियों जैसी खुद-री। उनकी 
महराबी लय मुझे आज भी दूर तक फैलती-पसरती प्रतीत होती है। बस यही मेरा 
उस समय का अनुभव हे जो वही की तरह नाजिल हुआ । यह बड़ी जटिल-सी 
चेतना है, जो मैं आज पहली बार तुम्हारे साथ सांझी कर रहा हूं। मैं उजाड़ में 
फैली हुई आवाज़ हूं | खुदा अहंकार से वचाए। पर, झूठ भी नहीं वोला जाता, मेरे. 
जैसा और कोई नहीं है । सिर्फ़ मेरे जैसा, मुझसे बड़ा-छोटा नहीं।.. 

वह सफ़ेद सांप मरी कविता में अनेक बार हाजिर होता रहा है । मुझे मरी 
मौन की याद कराता और जिंदगी को तीखी चाल चलने के लिए उकसाता रहा 
हूं। तुम्हें वह टुकड़ा सुनाऊंगा जो मैंने उसी दिन लिखा था : 

नाग रे नाग, मेरे प्यारे विसियर द 
....होले से फन को झुका 
४ उड़ते अंगा रे-सी तेरी सुंदर जीभा 
' होले से चिगारी फैला कल 
? : किसी उस घड़ी की बात बताइये जब किसी की भुहब्बत के लिए था किसी भी 

प्राप्ति के लिए आपने जाना हो कि आरज बया होती है ? द 

हू: आरजू तो भरो एड़ी के नीचे दफ़न छह मंजिला महल है और फिर भी मझ्े उजाड़ 








कीं 
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में जीवित अपनी एंकमात्र सातवीं मंजिल का उलाहना है। लो मैं तुम्हें दफ़न 
_कोठरी में जीवित एक याद की व्यथा सुनाता हूं । 

. एक लड़की थी करतारी | दसवीं पास करने के बाद मैं अपने मामा के पास _ 
जा टिका था। लाहौर मुग़लपुरा के साथ लगी हुई रामगढ़ नाम की बस्ती में । 
करतारी मेरे मामा की किराएदार थी। सांवला रंग, गठा हुआ बदन। उम्र में 
मुझसे दो एक बरस बड़ी। क़द मुझसे चार उंगल भर छोटा | बहुत मासूम । उसे 
पंजाबी के बंत बहुत याद थे। “सदा न बागीं बुलबुल बोले, सदा न बाग बहारां' 
वाली बँत मैंने सबसे पहले उसी से सुना था। मैं भी छोटी-मोटी तुर्के जोड़ लेता... 
था । हम सहज में ही एक-दूसरे के वक्ता और श्रोता बन गए । तब मुझे पहली बार 
पता लगा कि घरों में शेर बोलना भले मानसों का काम नहीं है। हमारी शेरबाजी 
की कस्तूरी उड़नी शुरू हो गई और हम दो हुए-न-हुए गुमनाम-से इन्सान बदनाम 
होने लगे। “चन्न जी आपजणे दाग चुणो / कौन पछाणे सान्‍नूं चनन्‍्न जी साडे दाग 
खुणो'। (दोस्त अपने दाग चुन लो । इन दाग़ों के बगर हमें कौन पहचानेगा ) 

तारी ब्याही हुई थी, अपनी उम्र से लगभग दुगुनी उम्र के आदमी से । 
अड़ौस-पड़ौस में जो खुसर-फ्सर हुई थी उसकी भनक उसके ख़ाबिद तक भी 
पहुंची । आदमी बुरा नहीं था, उसने प्यार से करतारी को जरा-छा झिड़क दिया। 
वह बिगड़ उठी । अगले दिन उसके सिर में दर्द था, मन से भी दुखी थी। उसने 
अपने घरवाले के पीने के लिए रखी हुई बोतल खुद चढ़ा ली। नशा चढ़ा तो वह 
पागलों की तरह नाचने लगी । न उसका खाबिद घर पर था, न मैं, न मेरा मामा । 
पड़ौसियों के नाम लेकर करतारी रोने और गाने लगी और बीच-बीच में उसमे 
प्यार से मेरा नाम भी लिया । 'एउं तुरियां खुशबोइयां वे जीकण तेरियां मेरियां 
_ गल्‍लां”। तारी और उसके खाविंद को हमारा घर छोड़ना पड़ा । पहले वह उसी 
बस्ती में किसी और जगह किराएदार बने, फिर रामगढ़ छोड़क र किसी और जगह 
चले गए ॥ 
तारी बहुत वेबाक लड़की थी । वह सात बहाने बनाकर भी हमें मिलने भा 
जाती थी । अपने मां-बाप से बिछड़ी बिचारी जान, उसे हमसे अपनत्व महसूस होता 
था। बातें करते-करते आंसू भर लाती। मेरे मामा-मामी को उसकी मासूमियत 
[ यक्रीन था, पर वह भी लोक-लाज से डरे हुए थे। अब तो वह चाहने लगे थे कि 
मैं ही वहां से चला जाऊं। मैं बहुत परेशान हुआ । मुझे लगता था मुझमें से कुछ खो 
चुका है, किसी ने मुझे बुड़क मारकर ज़रूमी कर दिया है। लगता था, वह मेरी कुछ 
लगती है, पर उससे अपने रिहते का मैं अभी तक कोई नाम नहीं रख सका था। 
उसके संबंध में मरी तीखी तीत्र चेतना तो तब जागी जब वह हमारा धर छोड़कर 
किसी और जगह चले गए 
कुछ समय बाद हम दुनिया की भीड़ में एक दूसरे से बिछड़ गए, खो गाए 
लेकित बहुत देर तक करतारी ने मेरे जेहुत को घर रखा। उस याद करके मुझ 
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आदमी कोई और नहीं आया । यह बात मैं अभिमान-वद नहीं कहता, दुखी होकर 
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अपना आप य॑ महसूस होता था जैसे किसी उजड़ गए मेले की ख़ामोशी में गुमसुम 
सुलगता हुआ एक बांसरी की बोल हो । वही तारी मुझे लगता है 947 या 48 
मुझे फिर मिली थी. । 

जगह कनाट प्लेस, प्लाजा | समय मेंटिनी । बहुत भीड़ थी। वह एक को 
अकेली खड़ी थी । वही रंग, वही क़द-बुत, वही जाजबीयत, मैं खिले फूल की तरह 
तेज चाल से उसकी ओर बढ़ा। और वह सिकुड़ गई, जसे मैं कोई अजनबी हूं । 
क्या वह कोई और लड़की थी और उसे पहचानने में मुझे भ्रम हुआ था ? मैं अति- 
भावकता की तपिश से तप रहा था। उसने नज़रें नीची कर लीं। मैंने पत्थर की 
मूर्ति की तरह वह बरसों जितना लम्बा क्षण बिना हिले-डुले भोगा। मुझे आज 
तक यकीन नहीं होता वहु कोई और थी । सब कुछ वसा ही था, सिर्फ़ आंखों में 
आंसुओं की जगह हया थी, बेबाकी की जगह मजबूरी थी। मैं भी तो कुछ बदल 
गया था। पहली बार मैंने उससे अपने रिश्ते का नाम रखा था। तब मेर अंदर 
आरज़ चिल्ला उठी थी किसी घायल अकेले क्ौंच पंछी की तरह। कोई वाल्मीकि 
होता तो पूरी रामायण गा देता, मैं सिफ़ इतना-भर कह सका 

तेरे ही हुस्त की खातिर हसीन मेरी निगाह 

तेरे ही सांचे में ढला लगता है सारा जहां 
कोई बह घटना, जिसने आपके खयालों में या नुक्ताए नज़र में कोई तीखा मोड़ ला 
दिया हो ! द 
नहीं, अमृता, मैं धमाकेबाज़ आदमी नहीं हूं, न मेरी ज़िंदगी में कोई अचानक 


धमाका हआ है जिसने मेरे नुक्ताए नज़र को प्रभाबित किया हो । 
ज़रा मेरे नज़दीक होकर मेरी बात सुनो। मेरी जिंदगी में मुझसे बड़ा 


कहता हं। कोई होता जिसके पैरों पर मैं माथा टेक सकता और कहता “इन्हीं की 
कृपा के सजे हम हैँ ।” नहीं, यह सौभाग्य मेरा नहीं। अपने उस्तादों में से पैर मैं 
डाक्टर नगेन्द्र को छू सकता हूं, छुए भी हैं। लेकिन उस और से भी सीखा कु् 
नहीं । 





चढ़ती जवानी में मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित जाजे बर्नाडे शा ने किया था। 
पर वह तो किताब थी, मनुष्य नहीं, माथ में जोत थी, घदना नहीं । उसने मेरे 
अंदर तीखा एहसास जगाया था कभी, पर आज मैं उसे भी सूल'चुका 

यह मेरे अकेलंपन का सबसे दुखदायी पहुलू बोली 
सिरमौरों की ओर से मायूस हो मैं अगली पीढ़ी के छोटे-छोटे 
के बीज खोजता रहा हूं । जिस दिन मैं किसी धीर की “बार 
अवतार की “मेरे परत आवण तक' जैसी कृति पढ़त 
स्वच्छता या तीत्रता को महसूस करता हूं, पर मेरे 
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मेरी पशेमानी का एक पहलू यह है कि मैं अपनी साधारणता से वाक़िफ़ हूं 
पर अपने इदें-गिर्द छोटे-छोटे लोगों की भीड़ देखकर अपने आपको साधारण से 
कुछ हटा हुआ समझने लगता हुं। मुझे बहुत वक्‍त अपने आपको नीचा करने में 
लग जाता है और इसके प्रत्यक्ष प्रमाण मेरी साहित्यकारी में भी मिलते हैं । 
इन्सान चाहे कितना ही आलिम फ़ाजिल क्‍यों न हो, उसके समझने-सोचने 
में कोई मोड़ न आए तो रचना में ठहराव या एकसारता आ जाती है। इसीलिए 
मैं स्वयं ही नये प्रयोग करता रहता हूं। कहने को जी तो नहीं करता, पर सच यह 
है कि मैं आप ही अपने आपसे घटित होता हूं । हर रोज़ अपने कंघे पर सवार 
होकर अपने से आगे छाल मा रने को जी करता है। अपने आपको तोड़-फोड़कर 
कुछ नया बनाने की लालसा लगी रहती है। 

? : कोई वह चेहरा जो कभी आपके काग्ज़ पर नहीं उतरा ? या कभी ऐसे महसूस 
किया हो कि कोई चेहरा है जो एक ऐटम की तरह फटकर सेंकड़ों अक्षरों में समा 
गया है ? 

हु : एक ही चेहरा जो ऐटम की तरह फटकर संकड़ों हज़ारों अक्षरों में समा जाने वाली 
एक ही हस्ती मां की है। यह बात मैं इतनी बार कह चुका हूं कि इसे दोहराए 
जाना मुझे अपनी मां की अज़्मत के अनुरूप नहीं लगता। 

सचेत या अचेत वह मेरी अनेकों रचनाओं में प्रगट हुई है । 
एक बड़ी कृति मैं उसी के प्रति रामपित कर रहा हूं। शायद उसके बाद में 
अपनी साहित्य-लीला समेट लूंगा । 
अमृता, कुछ नज़्में बिलकुल निजी हैं जो अपनी खामोश में मैंने सिर्फ़ अपनी । 
मां को सुनाई हैं, उनमें से बहुत-सी मेरे साथ ही खत्म हो जाएगी। आज उनमें से (| 
एक तुम्हारे साथ सांझी कर देता हूं। तुम्हारा जी चाहे तो इसे कविता न मानना । ० 
मां के आये मुझे कौन-सा अपनी कला का प्रदर्शन करना है। यह एक लोरी हैं जो । 
मैंने मां की ओर से अपने आप को लिखी है : 
मां तुझ पे वारी, रे मां तेरे सदके क्‍ क्‍ । 
मां तेरे जोगी, रे मां तुधवन्ती जय 
 जबदजब तेरे को भूख सताए क्‍ 
रोटी का टुकड़ा मांगा न जाए 
चुपचाप इक चीख चिल्लाए 
तब-तब हाज़िर मां तुधवन्ती 
मां तेरे जोगी, रे मां तुधवन्ती 
तखलीकी वेचेनी के पल लफ़्ज़ों की पकड़ में नहीं आते, फिर भी पूछना चाहंगी कि 
आपने उन पलों को कसे-कस भागा है ? 
हू: तखलीक़ के क्षण बेकरारी के भी हैं शर्मंसारी के भी : 
.._ जब मैं गल्पलोक का सूजन कर रहा होता हंं, तब में भी गल्प का पात्र बन 
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जाना चाहता हूं, वास्तविक तौर पर मर जाना चाहता हूं, क्यों ? मैं पैदल चलते 
हुए हाथ मारता हूं, होंठों में बुड़-बुड़ करता हूं। तेज़ रफ्तार में, अपनी लिखत की 
लय के मुताबिक, चलते-चलते एकाएकी ठहर जाता हूं। एक बार ट्रेम के नीचे 
आते-आते बंचा। मोटर साइकिल पर बैठे हुए हाथ ऐसे हिला रहा था जैसे मोड़ 
काटने लगा हूं । ऐक्सीडेंट होते-होते बचा । आस-पास के लोग हंसते हैं मुझे पागल 
समझ कर । मैं शर्मसार होता हूं, माफ़ी मांगता हूं । 
तखलीक़ के क्षण दुश्मनी पदा करने के क्षण हैं 
मेरा एक सहयोगी था। नाम उसका भी भजन सिंह । हम कालिज से चले 
मेरे घर की तरफ़! मैं रास्ते में चुप हो गया, अपने आपमें ड्बकी मार गया । वह 
बड़ा सच्चा थाओऔर बड़बोला भी। आधे रास्ते वह नान-स्टाप बोलता रहा। 
जब उसे पता लगा कि मैं तो कहीं खो गया हूं तो वह मुझे गालियां देता हुआ वापस _ 
लोट गया। उसका घर दूसरी तरफ था। उस दिन से वह मेरा दृइमन है, उसने 
मुझे कभी माफ़ नहीं किया । जितनी देर कालिज में रहा, मेरी पीठ-पीछे निन्‍दा का 
दरबार लगाता रहा-** 
तखलीक़ के क्षण गहरी पवित्रता के क्षण हैं 
मुझे गुरु गोविन्द सिंह से संबंधित अपनी कविता "त्तरे हुज्गर मेरी हाजरी 
की दास्तान” बहुत पसंद है। लम्बी नज़्म है। रेडियो पर पढ़नी थी । कालिज से घर 
आने तक मैंने रास्ते में कुछ सतरें घसीटीं, फिर घर पर खाना खाते हुए, रिक्शा में 
रेडियो स्टेशन जाते हुए, दाखला-पास बनवाते हुए, पंजाबी प्रोग्राम के कमर में 
कवियों का इंतज़ार करते हुए, स्टूडियों में आवाज का टेस्ट देते हुए मैं कविता 
लिख रहा था। जब दूसरे शायर कविता बोल रहे थे, मैं तब भी कुछ घसीट रहा 
था। कविता बोलते समय भी मैंने कुछ पंक्तियां और जोड़ी थीं, बहुत परेशान, 
तीखी जल्दी, आस-पास के प्रति लापरवाह। यह क्षण “अति ही रण में तब जूझ 
. मरों” वाले क्षण थे। लगा मैं गर्म उबलते हुए सरोवर में स्नान करके "तेरे हजर 
गया हूं । बाद में बहुत शान्त था । 
तखलीक के क्षण कामुक बेचेनी और कामुक चन के क्षण हैं द 
नींद नहीं आ रही है, करवट्ट ले रहा हूं, ऐसा लगता है जैसे अपने बराबर में ._ 
सोई हुईं घरवाली को काम के लिए इशारा कर रहा हूं। न काग़ज़, न पेन्सिल, पर 
शाम के झुटपुटे में कभी आरंभ किया, कभी बीच में छोड़ा हुआ गीत माथे में लिख 
रहा हूं : '“कदी-कदी मन परदेसी होए |” पूस॒ माघ की रात में जिस्म में से चिन-._ 
गारियां फूटने का एहसास होता है । जब मेरे मन की पंक्ति सूझी (परां हेठघरती 
वी होली-हौली' सरके। घरती तों परां बंदा कित्थे जा खलोए) तब मैं रजाई के 
बाहर ठंडा निवचल पड़ा था । जैसे मैं काम करके हटा हूं । नींद घटा बनकर आ 
रही थी। अब तो जी नहीं कर रहा था कि कोई अगला शेर माथे पर दस्तक दे।._ 
अभृता, तखलीक़ तो मैंने फांसी के रस्से से झूलते हुए भी की है। “मेरे 
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जंगेज में दीवा' के समय मुझे इस तरह का अनुभव हुआ था । क्‍ 
इन सारे अनुभवों में एक तत्त्व सांझा है और वह है किसी दर्शक का चोरी 
से झांकना । लेगता है जैसे कोई सुन्दर सच अपने आपको बेप्द कर रहा है और 
कोई पाठक-श्रोता की-होल में से झांक रहा है। सो लिखने का कार्य एक ही समय 
में कुछ प्रगटाने और कुछ-छिपाने के काम में लगा हुआ लगता है। 

? : हरिभजन ! कभी आपको किसी अलौकिक सुपने या “विजन! का अनुभव हुआ है, 
जिसकी तशरीह कर सकना किसी तक की पकड़ में न आया हो? 

ह : अमृता, सुपने मैं आमतौर पर भूल जाता हूं, वह सुपने जिनकी तशरीह नहीं हो 
सकती, वह तो इन्सान निरचय ही भूल जाता है, याद वही बात रहती है जो 
संचारण योग्य या संभालने योग्य हो । तश रीह किसी रचना को संभालकर रखने 
की ही चेनल है। न 

मैंने सुपने में बहुत सारी रचनाएं लिखी हैं, मुकम्मिल । जो भूल जाता हूं । 
कभी-कभी कोई एक-आध टुकड़ा याद रह जाता है। आजकल ही “चल बुल्लिया 
तेनूं पिडों बारह छड्ड आवां' सुपने में रच रहा था। कोई चार पंक्तियां याद रहीं, 
बाघी उड़-मिट गई | 
एक सुपना सुना रहा हूं : घने जंगल जैसे बाग में से एक लड़की गुज़रना - 
चाहती है। उसे किसी चीज़ की तलाश है। उस लड़की ने कुरता पहन रखा है 
घुटनों तक लम्बा । बाक़ी कोई कपड़ा नहीं है। बाल अन-बहाए हैं। आखें बड़ी- 
बड़ी । वह उस जंगले जसे' बाग़ के किनारे खड़ी है। जंगल के गिर्द कांटों की बाड़ 
है। दूर पत्तों में छिपी हुई एक कोयल बोल रही' है ज़ो उसे जंगल में जाने के लिए 
मना कर रही है। लड़की इस बोली को समझती है। जिस पेड़ के पत्तों में छिपी 
हुई कौयल बोल रही है, उसके नीचे एक सांपन है जो पूंछ तक एक डंडे की तरह 
खड़े होकर कोयल तक पहुंचना चाहती है, और उसके गीत को डस लेना चाहती 
है। लड़की शायद इसी गीत तक पहुंचना चाहती है। यह सिर्फ़ सुपना नहीं था, 
सुपने में लिखी कविता थी। कविता भूल गंया, सुपने का विवरण याद है। यह 
सुपना र.ने डलहौज़ी में देखा था । अकेला था, वहां रिसच॑ के नोट लेकर गया था| 
एक चैप्टर तैयार कर रहा था। में इस सुपेचे-की तशरीह कर सह भर ) कोई मुझे 
. कविता लिखने से मना नहीं रहा था और कविता लिखवा भी रहा था। उन दिनों  । 
मेरा काव्य-काय कमाल पर था। खोज के पन्‍ने लिखते-लिखते भी कविता लिखने कक 
बेठ जाता था। खोज-काय्ये के रास्ते में इकावट पड़ रही थी.। कोई डेढ़ साल इसी 
. दुविधा में नष्ट हो गया था। इसीलिए अपने निगरान और अपने मुखिया से बहुत 
. झाड़ पड़ रही थी। मैं बड़े मानसिक क्लेश में थ। यह सुपना तो क़ाबिले-तशरीह... ' 














है नाक़ाबिले-तश रीह सुपता कोई याद नहीं । 
. तुमने सुपने के साथ “विज्ञन झब्द भी जोड़ा है। शायंद तुम्हारा भाव 
__ भविष्य को वर्तमान में देख सकते और दिखा सकने वाली सुपनेसाज़ी से है। मैं 
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देख रहा हं शिवजी के शीश से भूमि पर गिर रहा नाग जो प्यार और ललकार या... 
श्रृंगार और रुद्र का संयुक्त रूप बतकर फन फंलाएगा और मनुष्य को अपने किर- 
दार और गुफ्तार दोनों में काव्य-सूजन की प्रेरणा देगा | मैं तो निरे ज़हर से डंक 

- मारने वाली कविता का भी विरोधी हं । इसीलिए सिर्फ़ शिकायती या निरा रोष- 
क्रोध-भय प्रगटाने वाली कविता के प्रति भी रुचिवान नहीं हुआ | मेरा 'विज्ञन 

.-.. शिव के शीश्ष से गिरा 'सफ़ेद' सांप है जो मत की कालिख को डंक भी मार सकता 
है, रंग भी सकता है। मैं ऐसे भविष्य का सुपना दखता हू जहां शिव-सुन्दर डसता- 

.. रंगता है। ज्वालामुखी की चोटी पर एक सुन्दर-सा घर मेरा सुपता है। 

? : हमारे प्राचीन चिन्तन ने सात लोक माने हैं। हमारो धरती भू-लोक, चंद्रमा 

का मंडल भव लोक, सूर्यमंडल स्व लोक और उसके ऊपर महू लोक, जन लोक 
वतप लोक, और सत्य लोक | सातवें लोक को सच से जोड़ा गया है और सच अपना 

अपना होता है। सो अपने सच वाला सवाल आपको खुद करना है*'*इस सातवें 
सवाल की और सातवें जवाब की मैं सिर्फ़ कातिब हूं। 

ह : अमृता ! मैंने अपने शाह कमाल के सात-मंजिलें महल की उन छह मंज़िलों का. 
जिक्र कर दिया है जो उसकी एड़ी की ठोकर से दफ़न हैं। मैं जिदा-दर-गोरों को 
पलभर के लिए रोहानी में ले आया हूं। में फिर से सोच लूं: मेरी पहली मंज़िल में 
मेरा सफ़ेद सांप रहता है जो चांदनी में नहाई गहरे पानी की लहर जंसा सांवला 

है, जो प्यार जैसा डसता है और प्यार की प्यास जेसा खुमार चढ़ाता है। दूसरी 


प्यासा रखती है । चौथी मंज़िल में मेरी मां खामोश सोई पड़ी है, जिसकी आहट 
, लेते मेरी उम्र बीत रही है। पांचवीं मंजिल में मेरी शर्मंसारी, बेक़कारी, पवित्रता 
कामुकता रहती है और वह फांसी का रस्सा भी जिससे झूलते हुए मैं अपने शेर 
उच्चारता हुं। छठी मंज़िल में कुछ सुपने हैं और शिवजी के शीश से गिरा हुआ 
नागराज है। तीसरी मंजिल का ज़िक्र मैं बार-बार भूल जाता हूं क्योंकि यहां अभी 
कोई नहीं रहता। यह मंजिल उत्तके लिए आरक्षित है जो अभी नहीं आए हैं, पर 
जब आएंगे तो मैं उनके आगे मार्थां टेककर कहूंगा, आपकी ही कपा से मैं कुछ हो. 
सका हूं । 
मेरे पास सिफ़े एक सातवीं मंजिल ही तो बची है जिसकी छत पर चढ़कर 
मैं नाचा करता हूं। मेरा नाच ही मेरा सच है। कसम 'सच्चे पातशाह' की मैं 
किसी भी बेटी-बहन को झांकने के लिए नहीं नाचता। मेरी कला मेरी जात के 
पार है, व्यक्तिगत राग-ह्व ष के लिए इसमें कोई जगह नहीं है। मेरे नाच का सिफफ़ 
मेरे लिए कोई प्रयोजन नहीं है। यह मेरी मधमती भमिका हा कल, 
अमृता जी, मुझे नाचने दीजिये । इस कला-कार्य से बढ़कर मेरा कोई सच 
नहीं है । इसी में मेरे अहं की साथंकता है । 











के. एल. गर्ग से सात सवाल: 
अनुमव बनाम चिन्तन की कथा 


? गे जी, मैं आपको एक चितनशील कहानीकार मानती हुं। जानना चाहूंगी कि 
यह चितन आपने कितना विरसे में पाया है और कितना अपने चंतन जतन से ? 

ग: अमृता जी ! यथार्थ का अनुभव सुक्ष्म बोध को पुष्ट करता है और फिर यही सब 
कुछ मिल कर लेखक की साइकी का अभिन्‍न अंग बन जाता है। साइकी में ऐसी 
आंख फ़िक्स हो जाती है जो चितन के लिए कमरा बनती है। उस आंख से गुज़र 
कर साधारण घटनाएं भी चिंतन की सतह पर असाधारण रूप धारण कर लेती 
हैं और विशिष्ट कलात्मक साहित्य की नींव पड़ जाती है । 

लेखक की साइकी की रूप-रेखा बनाने में बिरसे और पसीने का विशेष 
योगदान है। लेकिन पंजाबी साहित्य में अभी भी हमारी परख जाति के इदं-गिर्दे 
घूमती प्रतीत होती है। फलाना बनिया लेखक है, अमुक तरखान और कोई और 
जाट और कहीं-कहीं जुलाहा ! और जाति के अनुसार ही हम लेखक की रचना 
के मूल-मुद्दे तक पहुंचने का ज़रिया तलाश करते हैं। ज॑ंसे बनिया लेखक आम 
बनिये की तरह कंजस और डरपोक होगा---जाट हेकड़ीबाज़, बहादुर और ज़िद्दी 
होगा । और मेरे खयाल में यही हमारे पंजाबी साहित्य की सबसे वड़ी त्रादसी बनी _ 
हुई है। हम लेखक को उसकी जाति के ख़ानों में से बाहर आने की इजाजत ही 
नहीं देते । 

द बिरसे में मुझे काफ़ी कुछ मिला है, पर मेरी रचना प्रक्रिया में ज़्यादा योग- 

: द्वान मेरे पसीने का है, मेरी मेहनत का है ! मेरे पिता एक साधारण दुकानदार थे ! 
साधारण छोटे दुकानदारों जेसी सोच वाले इन्सान ! दुकानदारी क़्रिस्म की छोटी- 
छोटी हेरा-फेरियों और लालची प्रवृत्तियों के मालिक !असली शुद्ध बनिये। मेरी 

मां जजवाती तौर पर मेरे पिता से भिन्‍न किस्म की थीं---नाक पर मक्खी न बेठने 

.... देने वाली तेज तर्रार औरत ! जब पिताजी ' की दुकानदारी फ़ेल हो गई तो उन्होंने 

बहुत पापड़ वेले । लेकिन वह सदा जिदगी में फेल ही रहे। लेकिप्त बार-बार फ़ेल _ 

+ . होने और हारने के वावजूद वह कभौ निराश नहीं हुए। जिंदगी के सुनहरी पक्ष 

को देखने के इच्छुक वह सदा डटे रहे। कभी-कभी हम थक कर कहते “बापु, 











शा: 
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आपने हमारे लिए क्या किया ?” तो वह अपने फ़कीरी अंदाज में कह देते “बेटे 
मैं खाली भी तो नहीं बैठा रहा ।” सो पिता जी की लगन, उनकी मेहनत मुझे 
विरसे में मिली । मां से जज़बात की अमीरी और ईगोइस्टिक ऐटीच्यड प्राप्त 
हुआ। लेखक के तौर पर मैं कभी मेहनत से नहीं घबराता--आठ-आठ दस-दस 
घंटे भी काम कर लेता हूं और कभी किसी पाठे खां जैसे आदमी की हेकड़ी मुझे 
मंजर नहीं होती ! 

मेरी रचना प्रक्रिया में मेरे हाथ के छालों और पसीने का भी बहुत हिस्सा 
शामिल है। पिता जी का बिजनेस फ़ेल होने की सुरत में हम सब बच्चे ही लावा- 
रिसों जसे हो गए। मां-बाप का लाड-प्यार और बीफेक्री हमारी जिंदगी से मनक़ी 


हो गई। दिन-रात रोटी की चिन्ता खाती थी। फिर हमने अमृता जी, ज़िंदगी को 


क़रायम रखने के लिए क्या कुछ नहीं किया । लिफाफ़े बनाए, रिक्शा पर दिन-रात 
बर्फ़ ढोई, ट्यूशनें कीं, क्लकी की, कई तरह के पापड़ बेले--यह सब कुछ अब मेरी 
साइकी में शामिल हो गया है। हां सच, भाषा का करामाती रूप मुझे अपनी मां से 
मिला। महाभारत, रामायण, वेद, उपनिषद, गीता, गुरुग्रंथ साहिब की बानी भी 
मैं समझता हूं हर पंजाबी की तरह मेरा विरसा ही है जो मेरी रचनाओं की शक्ति 
को और बल बख्शता है, इसका भव्य रूप उघाड़ता है। 


: जेहनी तजुबों में कभी दुनिया के कुछ लेखकों का भी हिस्सा रहा है या नहीं ? 
52 ही ० 


क्यों नहीं, हिस्सा ज़रूर रहा है। कलासिकल या बड़े लेखक साहित्य में ऐसे पद- 
चिह्न छोड़ जाते हैं जो नये लेखकों को अपनी कलात्मक प्रतिभा पहचानने के लिए 
बहुत ही मदद करते हैं। जो कई बार नये लेखकों के लिए प्रेरणा का स्रोत भी 


बनते हैं। अपनी बाल-अवस्था में पढ़ा हुआ आपका नाविल “पिंजर' मुझे कई 
तीक्ष्ण और कड़वे अहसासों में से गुज्ञार सकने में मददगार हुआ था | जाजे ओ रवैल 


ओर माक ट्वेन मेरी व्यंग्य-धारा को दिल्ला दे गए हैं। काम्य, सात्रं, चेखव, आइन- 
रंड, गृचारोव, दोस्तोवस्की, गोर्की आज मेरे चितन का हिस्सा बन गए हैं। इन 
हस्तियों को पढ़कर ऊंचा और श्रेष्ठ साहित्य रचने की तीत्र इच्छा प्रगट होती है 
और अपनी ही रचना के लिए मापदंड बनाने में काफ़ी मदद मिलती है। 


: (तलब का रिश्ता' वैसे तो आपके कहानी संग्रह का नाम है, पर मैं इसे आपके अंदर 


के लेखक की शाश्वत तलब से जोड़ कर जानना चाहूंगी कि ज़ेहानी तलाश में और. 
काग्रज़ पर उतरने वाली कलमी तलब में जो फ़ासला होता है उसे तय करने में 
आपके सामने क्या कुछ हायल होता है और आप उसमें से कंसे गुज़ रते हैं ? 
पहले आपको मैं इस कहानी के बारे में थोड़ा बताना चाहूंगा। मेरे चिंतन में यह 
बात घर कर गई थी कि मर्दे-प्रधान समाज में औरत को कभी बराबर का हक नहीं 
मिलेगा, इस बात को प्रगट करने के लिए ही मैंने कहानी 'तलब का रिशता' लिखी 
थी। इसमें कुछ भइये एक औरत को ले आते हैं । चुल्हें अलग-अलग हैं, पर संभोग 


की साधन एक है। एक दिन औरत विद्रोह करती है और कहती है “ऐसे तो तलब 
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हक 


. लगने पर आंख की कीजतड़ तक चाटने लग जावें औरत की, ऊपर से उसे कुतिया 
. पैर की जूती बतामैं, साले, हरामी, कुत्ते के जने ! ” औरत मर्द के लिए सदा वीय॑ 
.. खारिज करने का ही साधन रही। प्रिन्सिपल संत सिंह सेखों ने एक वार एक 
... भाषण में कहा था कि पंजावी साहित्य का मर्द कई बरस औरत की चारपाई की 
._ पायत की ओर से आता था और उधर सेही वापस लौट जाता थां।.... 
.. आम आदमी की सैक्स-तलब की तरह लेखक में रचनात्मकता की तलब 
.._ हर समय कायम रहती है। वह हर क्षण, हर पल, किसी विचार को अपने सुक्ष 
. बोध का हिस्सा बनानें की इच्छा रखता है। कोई काम का विचार आ भी जाता है. 
. तो उसे कांग्ज़ पर उतारने में कई बरस लग जाते हैं। भला क्‍यों ? क्योंकि विचार 
. को रचना बनाने के लिए काफ़ी लम्बा रास्ता तय करना पड़ता है। विचार को 
लेखक की सैन्सिविलिटी का हिस्सा बनकर उसके व्यक्तित्व का अंग बनेंना होता 
.. है, और इसकी प्राप्ति के लिए लम्बे, अभ्यास की आवश्यकता है। दोस्तोवस्की इस 
का हल ऐसें बताता है कि लेखक को हर रोज़ लिखना चाहिए, चाहे यह कोई पत्र, 
'रिव्य या ऐसा ही कुछ और हो----इस तरह करने से रचना प्रक्रिया में पैदा होने 
बाली झिझक खत्म हो जाएगी। मेरे ख़याल में मास-मीडिया के पापुलर होने से 
“फ़ीचर राइटिंग का स्कोप काफ़ी बढ़ गया है। अखबार के लिए फ़ीचर लिख कर 
झिझक ख़त्म की जा सकती है। में 'ट्रिब्यून' में कई बरस से व्यंग्य लेख लिख 
रहा हूं । इनसे मुझे बहुत लाभ हुआ है। लाखों पाठक मिले और साथ ही विचार 
और उसे लिखित रूप में प्रकट करने के बीच का जो फ़ासला है, वह मुझे अब 
ज़्यादा लम्बा नहीं लगता। अच्छा विचार आते ही झट मेरे सृक्ष्म बोध की प्रक्रिया 
में शामिल हो जाता है और रचता साकार रूप धारण कर लेती है । 
? ; आपकी कहानी “शहीद' एक ऐतिहासिक मसले को पकड़ में ले सकने वाली शक्ति- 
दशाली कहानी है। इस शक्ति को इतने सादे लफ्ज़ों में उतार सकने वाली घड़ी 
कैसी थी, इसके बारे में कुछ बताएंगे ? _ 
गे : अमृता जी ! जब लेखक ज़िंदगी के कड़े यथार्थ को ही अपने चितन का आधार बना. 
... कर चलता है, तो उसकी रचना-प्रक्रिया संहज हो जाती है। पंजाब में कई बरस 
. से आग-सी लगी हुई थी--मार-घाड़, क्त्लो-गारत, लूट-खसोट का बाजार गर्म 
.. था। बहुत-सारे लोग मरें। एक फ़िरक़े के भी और दूसरे फ़िरक़े के भी | बहुत-सारे 
.. लोग, न चाहते हुए भी, मार दिए गऐ। क़त्ल होने के समय उनके मन में कुर्बानी 
. भाईचारे और अच्छी मानव क़द्रों-क्रीमतों की कोई शमा रोशन नहीं हो रही थी । 
... वह शहीद नहीं शिकार थे जिन्हें वेरहमी से मारा जा रहा था। लेकिन एक या 
.. दूसरे फ़िरक़े का अख़बार उन्हें शहीद कह कर अपनी दुकानदारी चलाने की जल्दी 
. मेंथा। मैं उन्हें शहीद मानने से इनकारी था और अब भी हूं। बलवंत गार्गी ने भी. 
... एक इंटरव्यू में कहा था कि किसी को शहीद का दर्जा देने से पहले यह देखना पड़ेगा. 
_ कि मरते समय उस आदमी के मन में कैसा जज्बा काम कर रहा था। मैं बेसिकली 


ही 
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ऐसे टची मामलों में भी जज़बाती नहीं हूं। कठोर मन वाला हूं। सो, सहज रूप में 
मैंने इन सब घटताओं की छानबीन की । विश्व स्तर पर इस मसले को सोचा और 


.. मुझे माक्संवादी दृष्टिकोण ही सच लगा। हमें छोटे-छोटे फ़िरकों या खानों- में . 
_-बंटने की बजाय विश्व स्तर पर इस समस्या को सोच का हिस्सा बनाता चाहिए। 
. और मेरी कहानी “दहीद' इस प्रक्रिया में पूरी उतरती महसूंस होती है। 

: पंजाबी की आलोचना ने कभी आपका मोह-भंग किया है या नहीं ? 

: पंजाबी आलोचना के कई गदाधारियों को कई बरस तक यह वहम रहा कि 


उनकी पहचान में से गुजरा हुआ लेखक ही पंजाबी का स्थापित लेखक माना. 
जाएगा। लेकिन कई अच्छे लेखक सीधे ही पाठकों से जा मिले और लोक प्रिय हो गए 


 गदाधारी चप लगा गए। पर जब भी घटिया पुस्तकों पर अच्छे पारखियों की राय छपी 


देखता हुं तो मोह-भंग ज़रूर होता है । मित्र राशा की तीन पुस्तकें एक साथ छपी । 


. उनमें एक भी कविता काम की नहीं थी। पर पंजाबी आलोचना ने उन्हें प्रवासी 
चेतना का प्रमुख कवि क़रार दिया हुआ है। जब यह बात मैंने प्रकाशक से कही 
तो उसने हंसक र कहा “हमारा क्या गया--पेसे लेखक के, पुस्तकें भी लेखक की. 


ऐसे सेकडों उदाहरण हैं। प्रिन्सिपल संत सिंह सेखों ने जब एक नये कवि को 
पंजाबी के बड़े ग़ज़लगो शायरों के मुक़ाबले का जहीन कहा तो अदीबों के “किन्तु 
कहने पर हंसकर बोले”*किसी के बारे में लिखने में अपना कुछ घिसता है क्या-. 
आप लिखवा लीजिए*-*-! ” मेरी एक किताब के बारे में डाक्टर हरिभजन सिंह 
चाहते हुए भी नहीं लिख सके क्योंकि उससे किसी खास रिसाले का संपादक 


.. नाराज़ होता था। आलोचना के विज्येष मापदंडों के बजाय आलोचकों की निजी 
.. पसंद-नापसंद ही आलोचना की धुरी बनी हुई है, इसीलिए पंजाबी आलोचना 
.._ में अव्यवस्था मची हुई है। 

? : मुहब्बत की शिंद्दत को आपने कौत-कौन से रूप में देखा ? मैंने उसकी दीवानगी 
. आपकी कलम में दानिशमंदी के रूप में उतरती देखी है, पर इसकी दीवानगी 


कौन से बीज में थी, उस बीज की कोई बात करेंगे ? 
अमृता जी, मैं मुहब्बत को एक बहुत ही पाक इबादत की तरह, मनुष्य के ईमान 


की तरह या उसकी होनी के पवित्र मृजस्सिमे की तरह मानता आया हूं। मेरे 


लिए जिस्म मुहब्बत के रास्ते में एक अड़चन की तरह आया है। जिस्म का मोह 
होते हुए भी इसके भोग की परिभाषा मुझसे नहीं की जा सकी । इसका कारण, 


हमारी समाजी क्॒द्दें-क्ीमतें भी हैं। आयंसमाज द्वारा दी गई वीय॑ की परिभाषा 

. हमारे कई नौजवानों के लिए अभिशाप बनी । घरेलू माहौल में सैक्स की पाबंदी 
हमारे मनों में सैक्स के लिए डर पैदा करती है, उत्साह नहीं। मैं भी कई बरस 
. इसका शिकार रहा। एक दो खूबसूरत लड़कियां ज़िंदगी के वीराने में बहार 
... बनकर आई। पहले भी उनकी तरफ़ से ही थी। पर मैं उनकी आत्मा को खोजने 
.. का शैदाई बनता रहा। सौ-सौ पन्‍लों के खत लिखता रहा और आख़िर में वह 
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- के के 


मुझसे बदजन होकर चुप हो गईं | शायद वह जिस्म तलाश कर रही हों। रूह 
और जिस्म की कशमकश् में वह खूबसूरत लड़कियां मुझसे खोगई। रूह की 
तलाश एक लम्बा सिलसिला है। इतना घीरज, ठहराव और इंतजार कौन करे। 
एक लड़की से मैं बीस बरस मुहब्बत करता रहा चुपचाप । बिना कोई दस्तक दिए। 


उसे देख लेता तो जैसे बरसों की प्यास मिट जाती । फिर उसका विवाह हो गया... 


और मेरा भी। लेकिन वह मुहब्बत की शिद्दत मेरे मन में क्रायम रही। उसकी 


याद मेरी कीमती जायदाद की तरह मेरे साथ रही ! बीस बरस बाद उसे उसके. . 
शहर जाकर देखा तो इतनी खुशी मिली कि दिसंम्बर की उस ठंडी रात में भी... 
मैं सारी रात वीरान सड़कों पर घमता रहा---झ्राबियों की तरह, पागलों की 


तरह। फिर एक बार मैंने उसे रास्ता चलती को रोक कर बुला लिया | (मैंने पहले. ५ 


कभी उससे दो बोल भी सांझे नहीं किए थे, सिफ़े किसी आदमी के जरिये मुझे 


उसके खत ही मिलते थे)। एकदम आंखों में वे-पहचानगीला कर बोली (जंसे ! 


पहचाना न हो ) “जिसे आप जानते नहीं, उसे बुलाते हुए शर्म नहीं आती“ --।” मेरे 


दिल में जैसे किसी ने जहरीला खंजर घोंप दिया हो। मैं और मेरी रूह जगह- 
जगह से छिल गए। मैंने अपने एक सयाने मित्र को अपना दुख बताया। वह हंस. 
कर वोला “बीस बरस तू एक बोझ उठाए फिरता रहा, अब शुक्र कर कि तेरी पीठ 


और रूह उससे आज़ाद हो गई है ॥ अब तू और तेरी रूह आज़ाद फ़िज़ा में सांस द हक 


ले सकेंगे” 


बीवी आई---उसे शायद मेरी मूख का अंदाज़ा हो गया था, उसने कई बरस. 


मुझे अकेला नहीं छोड़ा। अदीबों में शिद्दत ज़्यादा ही होती है, चाहे यह संक्स 
की हो, या अहसास की हो या जजबात की । यह औरत मुझे दोस्त-जंसी मिली है, 
मेरी हर ज़रूरत पुरी करने का जतन करती है- “पर अभी भी मन के किसी कोने 


में खयालों की एक परछाई खड़ी सोचती है “कोई हो जो मुझसे इंतहा की मूहब्बत 
करती हो--चिलचिलाती धूप में, घुआंधार बारिश या तल्ख अहसासों की गर्मी... 
में मेरा इंतज़ार करती हो और मेरे पहुंच जाने पर हल्का-सा हाथ पकड़ कर कहे... 


आ गए ? तुहें ठंड तो नहीं लग रही---आओ चलो, कहीं यम काफ़ी पियें-...-! 


: सातवां सवाल आपके मन की मिट्टी के हवाले करती हूं जिसकी घूप भी आपको 
है और जिसका पानी भी आपको, मुझे तो सिर्फ़ आपके जवाब के हरे पत्ते... 





अमृता जी इंतिहास में से कई बार कई सूलगते हुए प्रइन उभरते हैं जिनका जवाब क्‍ 











. उस समय के जदीबों को नेता होता है। साहित्य की एक मिनट की खामोशी भी. 
|... बड़ी ही खतरनाक सिद्ध हो सकती है। मेरे खयाल में मेरी मिट्टी उन प्रश्नों केशाइवत 
|... उत्तर पैदा करेगी, मनुष्य को और उसकी होनी को सतरंगी झूले की तरह कई रंग 
॥$ .. और खूबसूरती बख्छोंगी। मनुष्य की होनी के बारे में मैं सदा आप्टीमिस्टिक रहा , 

हूं, आशावान रहा हूं | चाहूंगा कि मेरी कलम सत्य का आधार बने। अगर मरना 
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भी पड़ा तो भी क्‍या है---बीस बरस बाद या अभी ही---क्या फ़क़ पड़ता है---सम 
झौतावाद मुझे अच्छा नहीं लगता। ग्रुरुगोविन्द सिह की तलवार पर लिखे हुए 
अक्षर मैंने पढ़ें हैं “मैं कभी हार नहीं मानूंगा ।” मेरे पात्र भी जिंदगी जीने की 
लालसा रखते हैं-- सत्य, संघर्ष और ऊंची कन्द्रों-करीमतों वाली जिंदगी ।---और 
अमृता जी, में आपको विश्वास दिलाता हूं कि मेरे पात्र हारेंगे नहीं-- आमीन ! 























मनजीत टदिवाणा से सात सवाल : 


? : मनजीत ! किसी भी कलाकार की ज़िन्दगी के खुले दरवाज़े से जो कला बाहर 
आकर दुनिया के सामने उजागर होती है, उसे सब जानते हैं। पर दुनिया के जो 
भी हादसे उस खुले दरवाज़े में से अन्दर लांघते हैं, उन्हें कोई नहीं जानता। तुझे मैं 
शायरों की नई पीढ़ी की सबसे अच्छी शायरा मानती हूं, इसलिए पीढ़ी अन्तर के 
ऊपर से अपना हाथ बढ़ाकर, तेरे साथ हाथ मिलाकर, पूछना चाहती हूं कि दुनिया 
के कौन-से हादसे तेरी शायरी का दर्द बने हैं ? ध 

म: दीदी ! मेरी ज़िन्दगी का सबसे बड़ा दुखान्त यह है कि उम्र के आने वाले बरस में मैं 
वक्‍त से पहले जीने लग पड़ती हूं । मैं अभी नवीं जमात में पढ़ती थी, जब मेरी उम्र 
के ते रहवें बरस को.बीसवां बरस लग गया था। मुझे किसी के साथ बेपनाह इश्क़ 
हो गया था। 

राह में मज़हब की दीवार थी, मैं सिख जाटों की बेटी थी, और वह मुसल- 

. मान लड़का था । मेरे घर की पृष्ठभूमि जागी रदारी निज्ञाम की थी और उसके. 
घर की साधारण | मैं दोलत की दीवार भी लांघ सकती थी, मजह॒ब की दीवार 
भी, पर उस वक्‍त मेरे सामने तीसरी दीवार आ खड़ी हुई । मैं वह तीसरी नहीं 
लांघ सकी थी 

तीसरी दीवार वह हादसा था, जिसने मेरी आंखों के आगे अंधेराला 
दिया:'* द 
.. अचानक पता लगा कि मेरी बड़ी बहन भी उसी को चाहती थी। उस 
कमबख्त ने जब मेरी बड़ी बहन के आगे झोली पसार कर कहा-.- यह मनजीत मेरी 
झोली में डाल दो !--. तब उस वक्‍त मुझसे मेरी बहन का रोना नहीं सहा गया'** 
. और मैं कई बरसों के लिए एक अच्चेरे में लिपट गई" “मुझे लगता है कि 
मैंने साहिंबां की तकदीर भी पाई है। मेरे भाई को भी मेरे उस भुसलमान दोस्त _ 
का जिक्र नागवार था और मैंने साहिबां की तरह अपने मिर्ज़ा को खो दिया कि 
भाई की पगड़ी को लाज न लगे*** 

? : फ़जल शाह ने यह तो कहा था कि जो मिली “गुड़ती” सारे आशिकों को वही 
सोहनी के मुंह लगाओ रे, पर उसने “गुड़ती” का नाम नहीं बताशथा। तुझे भी 
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ज़रूर “गुड़ती ता वही मिली, पर वहं “गुड़ती” क्या होती है, उसका नाम कोई नहीं' 
जानता*** 
: ओर आशिकों को कोन-सी “'गुड़ती” मिलती है, मैं वह तो नहीं जानती, पर मुझे 
जो “गुड़ती” मिली थी, वह जानती हूं | 
मैं घर की पांचवी बेटी थी । जागीरदारी घर में बेटों की आमद पर मुबा रकें 
बांदी जाती हैं, बेटियों की आमद पर नहीं। मैं जनमी, तो शगुन की जगह शोक 
बांदा गया था *'मेरी मां से कहा गया कि मुझे पदा होते ही गर्दन घोंट कर वह 
मार दे"*'मां दर्द के साथ भी बिलख रही थी, ऐसी आवाज़ों के साथ भी बिलखने 
लगी। कहने लगी ---यह लो लड़की, मुझसे अपने हाथों से तो नहीं मारी जाती 
आप लोग खुद मार दो ! 
.. उस वक्‍त घर की एक बुर्जुग औरत ने मुझे अफ़ीम देकर धप में फेंक दिया 
_ “जानती हूं किसने अफ़ीम दी थी, पर मैं उसका नाम नहीं लेना चाहती; रिश्तों 
को लाज क्‍यों लगाऊ* 
ह | . घर का एक पुरानानौकर होता था, गेंदाराम । उसने मुझे सबसे चोरी खट्टा 
. दूध पिलाकर, अफ़ीम का असर बेकार कर दिया, और मुझे, घृप में से उठाकर मेरी 
मां की बगल में छिपा दिया 
ं सो दीदी ! मौत की “गुड़ती” लेकर जन्मी हूं, इसलिए मौत जैसे सारे 
. हादसों में से लांघ सकती हुं" “अब जब भी कोई नया हादसा होता है, हंस छोड़ती 
... हूं--एक 'गुड़ती और सही 
.. ? : सो नज्मे सट्टा दूध होती हैं, जो हर हादसे का ज़हर चूस लेती है 
मे; मेरा दूसरा इश्क भी हाथ में छुरियां पकड़कर मेरे बरसों को जख्मी करने के लिए . 
.. आया था । आज से राम बनवास जित चौदह बरस पहले की बात है। जब मैं 
: किसी के मोह में भीग गई, तब एक दो भले लोगों ने मेरे कानों में कहा था “यह 
इन्सान तुझे सिर्फ़ ज़दुम देगा -.और मैंने कहा था “अच्छा, फिर वे जख्म भी महक 
बांटेंगे/--और मेरी वह बात सच ही निकली है, उसके लगाए हुए ज़रुमों ने मेरी द 
नज्मों की सूरत में सिर्फ़ महक बांटी है द 
उसकी दोस्ती फूलों की तरह मेरे माथे में खिली थी। प्र उसकी उम्र भी 
फलों की उम्र जंसी थी । बहुत छोटी । फूल मुरझा गए पर उनकी महक मैंने घूंट 
भर कर पी ली थी। वही महक नज़्मों में डाल दी*** 
लड़कियां जसे सुखे हुए फूलों को किताबों के पन्‍नों में बंद कर छोड़ती हैं 
मेरा उसमें यकीन नहीं । मैं सुखे हुए फूलों को नहीं संभालती । मेरा रिहता तो महक 
के साथ था पा 
.... चाहती ज़रूरी थी कि उसका साथ मुझे मेरे अपने बन्धन से मुक्त कर दे, पर 
ऐसा हुआ नहीं । मन की साथे हालत को एक नतज्म में कह सकी थी-.... द 
.. लड़की कांच की बनी हुईं थी, ओर लड़का मांस का 
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लड़की ने लड़के की और देखा, और कांच ने मांस से कहा 
मुझे सारी की सारी निगल जां 
लड़के ने अपनी बड़ी आंतंडी के छोटे हाज़मे बारे सोचा 
लड़की फिर बोली--.-डरपोक ! 
कम-से-कम मुझे शो-केस से तो मुक्त कर ! 
सड़क पर रख ! और तोड़ दे ! 
परों ने चमड़ी के नाजक हीने के बारे में सोचा 
लडकी फिर बोली---सोचना है तो घर जाकर सोच ! 
सड़क पर तेरा क्या काम ? 

मैं तो झो-केस में ही बोलती रहूंगी*** 


: नई पीढी की नामवर ! नई पीढ़ी के ज़हनी नुक्ता-ए-नज़र बारे क्या कहना ः 
 चाहेगी ? ४ 


इस दूसरी मोहब्बत ने मुझे बहुत मैच्युरिटी दी है। इसलिए कह सकती हैं किआज 
के लड़के विण्डो शॉपिंग के लिए हर वक्‍त तैयार हैं। ब्लडी बास्टर्डज । रिश्ते हिसाब 
का सवाल हो गये हैं, बहुत गिनती-मिनती वाले। और ये गिनतियां करने वाले 
ने आप से भी छिपते फिरते हैं *** 
मैंने जिससे मोहब्बत की, वह बढ़िया शायर था और उसने शायर होकर 


भो चाहा कि मैं शो-केस से मुक्त न होरऊं*** 


दीदी ! वह अकसर मेरे दरवाज़े के एकदम पास आकर ऐसे पीछे मुड़ता रहा, 
जेसे उसका पर अंगारों पर रखा गया हो*** हे 
पर इस मच्युरिटी ने मुझे धरती, अम्बर जितना विशाल कर दिया है। जब 
छठी में पढ़ती थी. मां से कहा करती थी “मेरा ब्याह कर दे ! वहां, जहाँ घर में _ 
हीरे मोती हों, कार और बण्धियां हों ! मैं हीरे, मोतियों का श्रृंगार करूं, और 





कारों, बग्धियों में बैठकर दुनिया के बागों की सैर करूं-**”... और आज यह 
. हालत है कि में घर के मकान में से या ज़मीन में से भी दो कदमों की जगह नहीं. 
लेना चाहती "** 
यह फकीरी मेरी अमीरी बन गई है 


बात यह है दीदी ! कि एक तगड़ी औरत के साथ जीने के लिए एक तगड़ा. 


भर्द चाहिए और आज के मर्दे ब्लडी बास्टडेज़ *** 


: मनजीत ! तूने एम० एढ इंग्लिश में भी किया है, साइकॉलॉजी में भी | और जो 
थीसिस लिखा है उसका विषय भी गहरा है “परसनेलिटी ऑफ क्रिएटिव राइटज़े”, 


. इसलिए तेरे मुंह से स्वयं का और हालात का विश्लेषंग अहमियत रखता है*** 


: हां दीदी ! मैं खुद सोचती हूं कि अब सैल्फ़ जस्टीफिकेशन का वक्‍त नहीं, सल्फ़ 
अनेलेसिज़ का वक्‍त है". 


मेरे तजुर्बों की अमीरी में जो हादसे शामिल हैं, उन्हें बड़े ठण्डे मन से अने- 
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लाइज़ कर सकती हुं --.- 
पहला हादसा मौत की “गुड़ती” वाला था। और यह फके सिर्फ़ आंखों 
देखा फ़र्क नहीं था, खुद भोगा हुआ फ़क़ था कि लड़की का जन्म हमारे समाज में 
कितना भांग्यहीन माना जाता है 
दूसरा हादसा---अमीर भूत का गरीब वर्तमान था। हमारे घर पर वे दिन 
भी आए थे जब भर सर्दियों में, पहनने को पूरे गर्म कपड़े नहीं होते थे। स्कूल जाना 
होता था, तो जो बच्चा साइकिल पर आगे बँठता था, वह स्वेटर पहन लेता था, 
क्योंकि उससे सामने की हवा टकराती थी, और जो पीछे बेठता था, वह आगे वाले 
की पीठ की ओर में हो जाता था, इसलिए वह अपने लिए स्वेटर की जरूरत नहीं 
समझता था। दूसरे कपड़े भी इतने कम थे कि आज के कपड़ें कल को पहनने के 
लिए, रात को घोकर सुखा लिए जाते थे* ** 
द तीसरा हादसा---घर की बड़ी बेटी के ब्याह की नाकामयावी थी, जिसका 
मारक असर सारी छोटी बहनों की ज़िन्दगी पर स्वाभाविक पड़ता रहा" 

. और सबसे मारक हादसा, बाकी बहनों के साथ नहीं, सिफ़ मेरे साथ गुजरा 
कि मेरी साफ़गोई मेरी बहन को बर्दाश्त नहीं होती थी, .इसलिए एक रात मेरे 
कमरे का ताला तोड़कर, मेरा सामान बाहर फेंक दिया गया और मुझे घर से 
निकाल दिया गया । मैं दस साल से हॉस्टल के एक कमरे में रहती हूं-* - 

» दीदी : मैंने तो अपनी उम्र को तजुर्बों के बदले इस दुनिया के पास ग्रिरवी 
रख दियः है, वह ऊपर वाला आकर खुद छुड़ा लेगा, इस बात का मुझे पूरी तरह 
पता है 
मनजीत, तेरी एक नज्म रूह को हाथ डालती है “कहां काटेगा रात रे टटे तारे !” 

मे: इस नज़्म की पृष्ठभूमि भी वही रात है, जब मुझे घर से बाहर सड़क पर आना 
पड़ा था। रात के बारह बजे स्कूटर लेकर स्टेशन पर जा बेठी थी: वह भयानक 
रात मेरी हड्डियों में उतरी हुई है-- सवेरे जब गाड़ी आई, मैं किसी हाल चण्डी- 
गढ़ पहुंची और हॉस्टल की वाडेन से मिन्‍नतों के साथ एक कमरा लिया। पता 
नहीं कितनी देर तक कमरे की छत की ओर देखती रही कि सचमुच मेरे सिर पर 
छ्त है 
मैंने ज़िन्दगी में दो बार मोहब्बत की थी, और वो दो उदासियां ही मेरे 
अंग-संग थीं ! मैं सोचती हुं---कि इन सब हादसों ने मुझे वीरानगी, रवानगी, 
त्याग और उपरामता का ऐसा अहसास दिया है कि किसी एक टुकड़े के साथ नहीं 
: पूरी घरती के साथ मेरा रिश्ता बन गया है --घरती के साथ मेरा नाल का रिव्ता 


.._ मां जिन्दा है, बीमार है, इसलिए हर हफ्ते चण्डीगढ़ से उसे देखने के लिए... 
पटियाला जाती हूं। वह उसी घर में है जिस घर में से मुझे निकाला गया था, 
इसलिए वह दहलीज़ लांघनी मेरे लिए एक खूनी चनाब को पार करने ज॑सी 


केब्छ के. . 


हि के 
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. मुश्किल बात है, पर मैं वह दहलीज पार करती हूं, मां के पास दो घण्टे बंठती हूं, 
और वापस आ जाती हूं। मैं उस घर में कभी रात नहीं रही**“कभी नहीं रहूंगी 
| वेसे भी 947 में जन्मी थी, हिन्दुस्तान की तकसीम के वक्‍त, जिस वक्‍त देश. 
की सारी धरती एक युद्धभूमि बनी हुई थी। मैं युद्धभूमि का फूल हुं" इस फूल... 
_ की जड़ों में मेरा अपना लहू है गा 
... और जिस॑ बूठे को मैंने अपने लह के साथ सींचा है, मैं नहीं चाहती कि उसे 
. फ्रस्ट्रेशन के कड़वे फूल लग जायें। इसलिए सब हादसों के बावजूद मैंने ज़िन्दगी 
. का दरवाज़ा बंद नहीं किया सोचती हूं कि इस खुले दरवाज़े से शायद कोई अच्छा 
.. इन्सान अन्दर आ जाए 


अब मैंने अपने अन्दर के वक्ष से कह दिया है कि वह बाहर वाले वक्षों की... 


छाया से न लड़ा करे ! 
ब मेरा तसव्वर कभी इस दरवाज़े में बांवरी हवा बनकर आता है, कभी 


टूटा हुआ तारा बनकर रात काटने को मोहलत मांगता है। कभी मौत भी मित्र... 


. बनकर आती है, मैं उसके साथ हाथ मिलाती हुं और वह मेरी तकदीर की लकीर _ क्‍ 


अपनी हथेली पर रखकर, मुझे और जीने की मोहलत दे जाती है*“'पता नहीं न 


जीने के इस वक्‍त को मोहलत कहूं या सज्ञा"** है 
अपना आप कई बार इतना यतीम लगता है कि शहर के यतीमखाने की 

ओर चल पड़ती हुं और उन बच्चों को रोटी खिलाकर लौट आती हूं । द 

.. यह यतामत का अहसास शायद उन सब में होता है, जो कुछ सोचने और 





समझने के समर्थ होते हैं। हमारी पीढ़ी का यह सबसे बड़ा डुख्लात्त है किहममां- 


बाप के होते हुए यतीम हैं" *“बहन-भाइयों के होते हुए भी यतामत भुगतते हैं*** 


? : हां मंदजीत ! अगर सोचने की जहमत गवारा करें, तो राजु-सरकारों के होते हुए... 


. भी लोग यतीम हैं" “एक आखिरी सवाल पूछती हूं कि उस सारी तोड़-फोड़ में जो 
.. मनजीत साबुत रह गई है, उस साबुत मनजीत का बल किस जगह पर है ? 
': वैन वी आर सराउण्डिड बाइ लोनलीनेस, फैंटेसी इज़ आवर एस्कॉर्ट''दीदी, 
._ सोचा था यह राज़ की बात किसी को नही बताऊंगी, पर आपने अपना हाथ उसी 
जगह पर रख दिया है 
आपकी एक कहानी में टप्परीवासियों की बात आती है कि उनकी औरतों 
अपनी-अपनी घघरी के नेंघ वाली जगह (कमर का वह हिस्सा जहां नाड़ा बांधते 
हैं) पर अपने मनचाहे मर्द का नाम खुदवा लेती हैं, जिसे कोई नहीं देख सकता**' 


बस यह समझ लो कि मैंने अपने नेंघ वाली जगह पर रब्ब का नाम खुदबाया हुआ... 5 


है" + 





दीदी, हसरतों की जो आग किसी भी घर के चूल्हे की आग नहीं बन सकी, 
उसे मैंने यज्ञ की अग्नि बना दिया है । योगी जिन छ्ह सबकरों में से लंघा कर अपने... 


... प्राण मस्तक मे ले जाते हैं, मैंने उन्हीं छह चक्‍करों में से अपनी आग को लंघाया है, 











है 
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और अब वह मेरे माथे में दिये की लौ की तरह जलती है *' 
यह वह लौ है, जिसकी रोशनी को मैं अपनी नज्में बनाकर घर-घर बांटना 
चाहती हूं'* “बचपन में मैंने एक बार मर कर देखा था, इसलिए अब जितनी मर्जी 
मौतें आ जाएं, इसका फ़िक्र नहीं: *'पर कभी-कभी इस तरह महसूस होता है कि 
रब्ब ने एक बार सपना देखा था और उसको शरीर पहनाकर धरती पर भेज 
दिया: “अब मैं अपनी नज़्मों को शरीर पहनाकर धरती पर छोड़ रही हूं** द 














योग जॉय से सात सवाल 


2 : योग ! मैं इतना जानती हूं कि रोहतक में आपकी अपनी कुछ जमीन भी है, और 
आढत की एक दुकान भी । पर वह सब कुछ छोड़कर आपने कंधे पर कैमरा डाल 
लिया और परों में रास्ते बांध लिये। आप यह बताइये कि आपके इक की 
इब्तदा किस तरह हुई थी ? 

: इब्तदा से भी पहली सूरत यह थी कि मुझे अपनी तस्वीरें खिचवाने का बहुत शौक 


था। शौक नहीं, एक दीवनगी थी। फिर, 956 की बात है, मेरे जन्म दितपर... 
किसी ने मुझे एक कंमरा तोहफा दे दिया, जो जिंदगी में बहुत अहम जगह रखता 


था कक 
जानता हूं कि इस वक्‍त आगे आप मुझसे क्या पूंछेंगी । और यह भी जानता 


हूं कि मैं जवाब को अपनी किसी जेब में नहीं छिपा सकता । आपके इंटरव्यू आदमी 
की तलाशी लेने जसे होते हैं । इसलिए खुद ही बता देता हूं कि वह अहम दोस्त 
एक लड़की थी---आशा। लगा उस तोहफे के लिए मुझे अपने हाथ भी अपंण 
करने थे और कंधा भी। परों से बांध लिया---आपने रोहतक में गांव वाली 
जमीन की बात को थी, वह अभी भी है और उसका काम मेरे मुनारे करते हैं। 
वह आढ़्त की दुकान भी है, जहां मेरे मुनीस काम करते हैं-*- 


... लगा--वह जो तस्‍वीरें खिंचवाने का शौक था, उसमें मेरे नैन-नक्श के... 
सिवाय मेरा कोई हुनर शामिल नहीं था। शकल-सूरत तो खुदा का हुनर था, ल्‍ 


मेरा नहीं। कमरे वाला तोहफा सुझे मेरे हुनर का इश्क लगा गया"** 

: आपकी पच्चीस बरस की कमाई को मैं आपके इश्क की इंत्तहा नहीं कहूंगी, पर 
983 वाले इंडिया ऐंड कामनवैलथ के सिलवर मेडल की मुबारक ज़रूर देती हूं । 
ओर इस हुनर के वस्फ आपके मुंह से सुनना चाहूंगी 

: मैं सोचता हूं कि किसी भी अहसास को बयान करने में जितना वक्‍फा पड़ जाता 
है उसमें उतनी ही मिलावट पड़ जाती है। कई चेतन संकोच, लिहाज और 
खादारियां राह में घायल हो जाती हैं। पर फोटोग्राफी ऐसा माध्यम है, जो खयाल 
में गौर अमल में, वक्‍फा नहीं पड़ने देती । इसलिए सहन और स्वाभाविक सोच 
.. का क्वांरापन नहीं टटता। 
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एक और बात यह--कि लोग लफ्जों की इबारत में से अपने-अपने अर्थ 
निकालते हैं, उस माध्यम में, कई तरह के अर्थों को मिला सकने की गुंजाइश होती 
है । पर फोटोग्राफी हमेशा इकहरे अर्थ वाली होती है। उसके अर्थ को कभी भी 
अनर्थ नहीं बनाया जा सकता ।-““अखबार में छपी हुई किसी खबर से भी लोग 
मुकर सकते हैं, पर तस्वीर से नहीं मुकर सकते । यह तो ईद्वर की पक्की गवाही 
होती है ।** “इस हुनर में कल्पना शामिल होती है, पर तब भी उसकी जड़ें हकीकत 
की ज़मीन में होती है, जो उखाड़ी नहीं जा सकतीं- *- ह 
? : कभी इस माध्यम की कोई खामी भी सामने आई है ? 
यो : जरूर आई है। वह यह कि सपने की तस्वीर नहीं खींची जा सकती । शायर अपने 
... सपने के बारे में नज़्म लिख सकता है, चित्रकार उसके रंगों को कैनवस पर उतार 
सकता है, सावकाइट्रिस्ट उसंका अनलिसिस कर सकता है, पर बिचारा फोटो- 
. ग्राफर--* 
? : आपने अपने इस हुनर को लोगों के दुख-सुख के नाम कहां तक अपित किया है ? 
और तस्वीरों के जरिये वह कुछ कहां तक कह सके हैं, जो वसे कह सकना मुमकिन 
न होता ? कर 
यो : मैंने एक अखबार की नौकरी करने के वक्‍त इंटरव्यू में कहा था कि मुझे इसमें 
कोई दिलचस्पी नहीं है कौन प्रसिद्ध आदमी किस प्रसिद्ध आदमी से हाथ मिला 
रहा है, मैं अपना हुनर उन लोगों के लिए बरतना चाहता हूं, जिनका कोई नाम _ 
नहीं होता, कोई अस्तित्व नहीं होता । मेरी दो हजार से ज्यादा तस्वीरें अखबारों 
और मासिक पत्रिकाओं में छपी हैं, जो गगन-स्पर्शी इमारतों के सामने, सड़कों पर _ 
. सोने वाले और बहुत ही नगण्य हो गए इन्सान की दास्तन हैं--या झूरियों से भरे 
. हुए उस चेहरों की कहानियां हैं, जिन्हें कोई लफ्ज नहीं नसीब हुआ**'या कच्ची 
.._ दीवारों पर चित्रित उन फूल-बूटों और मारों--चिड़ियों की गवाहियां हैं, जिनका 
... किसी हुनर में जुमार नहीं होता*"_ क्‍ 

.... एक तस्वीर आपको दिखाता हूं, एक कब्र पर सोए हुए आदमी की। इस 
तस्वीर को खींचते समय मैंने अपने कैमरे वाले हाथ को बड़ी मुश्किल से कांपने 
से रोका था। ऐसा लगा---जैसे, कब्र के ऊंदर सोया हुआ आदमी और कब्र के _ 
बाहर सोया हुआ आदमी, एक दूसरे को अपनी दास्तान सुना रहे हों: *- 

क्‍ कैमरे के शटर पर रखी हुई उंगली वाला पल बड़ा अजीब पल होता है। 
उस समय अपनी सैन्सिटिविटी और एलटेनेस दोनों एक साथ, एक समय में, 
हाजिर होनी चाहिए*** ३ 2५ ता 

. आपने लोगों के दुखों से जुड़ा हुआ सवाल यह भी पूछा है कि जो बात बोल... 
कर कह सकनी मुमकिन नहीं होती, वह तस्वीर की खामोझी में मैंने कहां तक कही... 
औै...-उसके जवाब में एक तस्वीर की मिसाल देता हूं। उसका पाजिटिव इस वक्‍त 
मेरे पास नहीं है, पर नैगेटिव दिखाता हूं । यह एक फर्श पर बीस-पच्चीस 




















.]0 / सात सवाल, 8. 


.. रखना जरूरी होता है--तीन पानी से भरी हुई और तीन रेत से । मैंने एक बहुत 
... बड़ी सरकारी इमारत की तस्वीर खींचते समय, वह बालटियों वाला हिस्सा 


... इनकार कर दिया था। उसके बारे में मशहूर रिवायत का खंडन करने की मुझे _ 


या: 


पा हे निकाल लिए और 
5 “से दिन होने वाली तब्दीली आ गई । उसने सारे पैसे हमें लौटा दिए | बोली 
: «5 मेंक बेढ़ो ! आज तुम मेरे घर चलो, -मैं तुम्हें खाना खिलाऊंगी” वह औरत हमने 


.. आदमी अव्यवस्थित से पड़े हुए हैं, पास ही, उनके बराबर में, कूड़ा फेंकने वाला रेढ़ा 
- .. पड़ा हुआ है, खाली--जिससे ऐसा दिखाई देता है कि वह रेढ़ा अभी इन लोगों को 
.. कूड़े की तरह उठा कर लाया था और अब उन्हें फर्श पर फंक कर, खाली हुआ है 


बालटियां कौन-सी आग बुझाएंगी*** 


. बह किसी अंग्रेज औरत से हाथ मिला रहा था । उसके बारे में कहा जाता है कि. 


: इस तखली की अमल में आपने अपने अंदर आने वाली तव्दीली का जायजा कई बार 


बैष्णो देवी गए थे। वहां एक अंधी औरत सीड़ियों पर खड़ी लोगों से पंसे मांगती 
हुई देखी थी। हम उसकी तस्वीर खींचना चाहते थे, पर उसे उसका अंदाजा न 
हो और वही आजिजी उसके चेहरे पर बनी रहे, इसलिए बहुत दबे पांव हम उसके 
पास सएः थे। तस्वीर खींच ली, पर उसे अहसास हो गया कि कुछ गेर-स्वाभा- 
 विक हुआ है। पूछने लगी---“आप कौन हैं? क्‍या कर रहे हैं ?” हमने हलीमी से 
.. कहा, “मां ! हमने आपकी तस्वीर खींची है । वह हंस-सी पड़ी । बोली - “बेटे, 
.. मेरी तस्वीर किस लिए? मैं तो बूढ़ी हूं । और तुमने मेरा नाम भी नहीं पूछा ।/ | 
. हमने फिर हलीमी से कहा--“मां ! हमें अपना नाम बताइये ।” तो उसने कहा... 



















सरकारी इमारतों के आगे आग बुझाने के लिए हर समय छ: बालटियां 

भी सामने रख दिया था, जो टेढ़ी-मूंघी पड़ी हुई थी ओर जिनके टूटे हुए तले 
सामने दिखाई देते थे । इस तस्वीर को यह कहने की ज़रूरत नहीं थी कि ठूटी हुई 
. इसी तरह दलाई लामा की एक तस्वीर मैंने उस समय खींच ली थी, जब... 


बह कभी औरत का हाथ नहीं छता, यहां तक कि एक बार बीमारी में एक औरत 
डाक्टर ने उसकी नव्ज देखनी चाही थी तो उसने औरत-- डाक्टर के इलाज से 


जरूरत नहीं है, मेरी तस्वीर मुंह से वोलती है 
लिया होगा, पर कभी किसी किरदार में आने वाली तब्दीली का अंदाजा भी 


गे सका है ? ५ 
एक बार एक अजीब तब्दीली का दृश्य आंखों से देखा था। मैं और रघ राय 


“मेरा नाम बुंदो है ।* | 
हमें उसका नाम बहुत सुन्दर लगा । यह हमने उससे कहा भी और उसने | 


हक । हमें अपने दुखों की कहानी सुनाई । उसका ताजा दुख यह था कि उसकी बेटी को । हक 
. उसके मर्द ने तलाक दे दिया था द 


उस वक्‍त मैंने और रघु राय ने जेबों में हाथ डाल कर, जितने पैसे हाथ में आए... 
र उसके हाथ प्र रख दिये। पर उसमें, हमारे देखते-देखते, रात है. 








$ 


रो, पा 





यो 


. गया कि मैं इस तरह का खतरा मोल न लिया करूं। लेकिन मेरा जवाब था कि 
हम प्रेस वालों ने तो खतरा मोल लेना है, आगे यह आपका काम है कि अपने 


: प्रैस फोटोग्राफर के तौर आप को कभी कोई मुहिकलें भी पेश आई हैं ? 


. स्वतंत्रता की । द 
: योग ! अब सातवें सवाल का और सातवें जवाब का हक आपको देती हूं, आपके 


उस अहसास को जो अनकहा रह गया है'** 
: एक बात तो मैं जान बूझकर अनकही रखूंगा, क्योंकि वह मेरी नजर में मुझे 
असीम करती है, पर जिनसे जुड़ा हुआ हूं उनकी सीमा को वह नागवार ग्रुजरेगी । 


. करना। सबने उसके विद लिखे, उसकी रोशनी को चित्रित किया, उसके हुइन के _ 
.. गीत गाए और उसकी कई कहानियां जग में चल निकली, पर यहां कोई फोटो- 
... आफर नहीं था, इसलिए उसका यथार्थ रूप आज तक किसी ने नहीं देखा 































योग जाँय से सात सवाल / !]! 
पलों में एक भिखारिन से एक मां बनते देखी थी*** 


सिर्फ मश्किलें नहीं, जान का खतरा तक सामने आता है। जब कत्ल होते हैं 
कतल हुए आदमियों के पक्ष वाले जुलूस निकालते हैं, उस समय तस्वीर खींचनी 
होती है, पर विपक्ष वाले चाहते हैं कि इस तरह की तस्वीर अखबार में न छपे । 
उस समय रिपोर्टर तो लुक-छिप कर अपनी रिपोर्ट लिख सकता है, लेकिन 
जिसके हाथ में लिया हुआ कैमरा दूर से नजर आता हो, वह अपनी जान कंसे 
बचाएगा । कई बार मेरा कैमरा मेरे हाथ से छीना गया है, फिल्‍म फाड़ी गई है 

छोटी-मोटी धींगा-मुशती अकसर हो जाती हैं । लेकिन एक बार मुझे बहुत चोटें लगी 
थीं। कुछ दिन अस्पताल में भी रहना था। इस मसले को सामने रखकर मैं प्रेस 
कॉंसिल तक भी गया था, क्योंकि यह प्रेस की आजादी का सवाल है । मुझसे कहा 





कानूनों से आप कहां तक हमारी हिफ़ाज़त कर सकते हैं । हमारी नहीं, प्रेस की 


इसलिए मैं अपने ही हुनर की तरह खामोश रहना चाहुंगा ।"* "साथ ही मैंने कहा 
था न कि सपने की तस्वीर नहीं खींची जा सकती*''और वह, जो मेरी जागती 
आंखों का सपना है, मैं उसकी तस्वीर नहीं खींच सकता |" पर एक बात कहना 
हूंगा कि फोटोग्राफी का हुनर वह कयामती हुनर है जिससे खुदा भी कन्नी 
कतरता है । कहते हैं कि एक बार खुदा ने दुनिया के शायरों, कहानीका रों, चितन्न- 
'रों और संगीतकारों को अपने दरबार में बुलाया, बातें कीं और फिर कहा कि 
आप सब, दुनिया में जाकर, आज की मुलाकात को अपने-अपने हुनर में बयान _ 


का घनठयाम दास से सात सवाल 


? : घनश्याम जी ! ज़िंदगी जब बुत-तराश बनती है, लहू मांस के साधारण इंसान 
में से एक कलाकार का बुत तराणने के लिए, अजीबो-गरीब हादसों की छंनियां 
हाथ में ले लेती है और अजीबो-गरीब हादसों की हथौड़ियां। आपके अंतर के 
कलाकार को उसने कंसे औज़ारों से तराशा था ? 

चघ: बड़े घातक औज़ारों से | कई बार यूं लगा कि मन-मांस के चिथड़े उड़ जाएंगे। हर 
बच्चे के लिए अपने मां-बाप की छाती पत्थरों की उस खान जैसी होती है, जहां. 
वह निरचल और निर्श्चित सोया हुआ होता है-*'पता नहीं ज़िंदगी की कौन-सी 
आंख पत्थर के उप्न टुकड़े को देखती है और पत्थरों के गले से लगे हुए उस टुकड़े .- 
को तोड़कर अपने हाथों में ले लेती है*"*उस पत्थर से जब सेकड़ों परखचें टूटती 
हैं, उनका दर्द वही जानता है'** द 

॥ यह तो बरसों बाद पता लगता है कि उस पत्थर ने ऐसे बुत की सूरत अद्ति- 
यार कर ली है कि रास्ता चलते अजनबी भी उसके सामने फूल पत्ते रख जाते हैं 

? : जिंदगी के कहर को जिंदगी का करम कहने का वक्‍त पहली वार कब आया 
था? 

घ: मैं करीब चौदह साल कां था, पौने चौदह साल का, जब एक भिपाही मेरा हाथ 
पकड़ कर मुझे कहीं ले चला | डर के मारे मेरे सांस सूख गए थे अब न जाने मेरे 
साथ क्या होने वाला है"** है 

द हिंदुस्तान के बंटवारे के वक्‍त मैं दस बरस का था । हम लोग बहावलपुर 
से उजड़ कर अबोहर बाए थे और कितने ही समय कुरुक्षेत्र के कृम्प में रहे थे। 
उस अर्स में मौत ने मेरे बाप का साया भी छीन लिया और मेरे बड़े भाई क 
आसरा भी | मैं, मां और तीन छोटी बहनें, हम रुलते-सलते बरनाने पहुंच गए थे, 
जहां मां लोगों के घरों का चौका-बर्तत करके गुजारे लायक रोटी कमाने लगी थी 
और मैं लोगों के वर्तत मांजकर, मां का हाथ बटाने लगा था हज 
द बहुत छोटा था, जब बहावलपुर में मेरे नाना जी मुझे गाना सिखाते थे। 

. वही कुछ स्वर मेरी छाती में जमे हुए थे, जो बरनासे पहुंए कर, लोगों के बर्तत 

 भांजते हुए और रोते हुए मेरे गले में पिघल आए थे- मैं राख सने हुए हाथों को 








घनइ्याम दास से सात सवाल / ॥3. 


कई बा'र घोकर मंदिर चला जाता था और वहां अकेले बैठकर गाने लगता था*** 

जिस दिन मुझे सिपाही पकड़कर ले' गया था, उस दिन शहर में पंद्रह अगस्त _ 
का जन मनाया जा रहा था | वहां कहीं मंदिर के पुजारी रामसरूप नेडिप्टी 
कमिश्नर के कान में कह दिया था कि एक छोठा-गा बच्चा है, जो बहुत ही अच्छा 
गाता है और उसने ही मुझे ढूंढ लाने के लिए सिपाही को भेजा था*** द 

उस समय मेरे बदन पर कमीज़ तक नहीं थी। कमर पर बंधा पाजामा भी 
राख-मिट्टी में लिबड़ा हुआ था और उन लोगों ने मुझे उसी हालत में मंच वाले 
तख्त-पोश पर खड़ा कर दिया। पुजारी राममरूप ने मेरी पीठ पर प्यार से हाथ 
फेरा और मैं गाने लगा 

मिनटों में लोगों की तालियां मेर कानों में पड़ने लगीं और झपये मेरे पेरों 
के आगे बिछने लगे | हाई सौ रुपया इकठ्ा हो गया। साथ ही डी० सी० साहब ने 
अपने का रिंदों को हकक्‍म दिया कि इस बच्चे को नए कपड़े पहला कर शाम की दावत 


के वक्‍त उनके शामियाने में ले आया जाए*** । 
जमता जी ! वही पहली घड़ी थी, जब जिंदगी के कहर को करम कहने 


का वक्‍त आया था 
: आज लोग आपकी आवाज़ पर फ़िदा हैं, खासकर काफ़ी गाने में आपकी जो 
महा रत है, बह बड़ी दिलकश है। इसके लिए आप अपना मुशिद किसको मानते 


छ्लि? 


: बल्हे शाह को मैं अपनी रूह का मुशिद मानता हूं। मैंने जो क्रुछ पाया है, उनसे , 


पाया है । 
.. बहावलपुर का हु, इसलिए गुलाम फ़रीद को गाना मेरे लिए उसकी 'लैंदी 
बोली में उसके साथ बातें करने जैसा है। उस सफ़ी शायर को सिर्फ़ मैं ही गाता 
हैँ। वह मेरा यार-मित्र है। 
पर जिस मशिद के आगे मैंने रूह की नयाज चढ़ाई है, वह बुल्हे शाह है**' 

.. दनिया बाहरी इलामरतें देखती है और उन पर ही' फ़तबे देती है, पर रूह 
की रैम्ज़ कोई नहीं जानता। सिर्फ़ आपको बता सकता हूं कि मैं रात को अकेले .. 
में जब विस्की का गिलास हाथ में लेकर बुल्हे शाह के बोल उठाता हूं तो मेरी रूह 
को कैसे खमार-सा आ जाता है हक 

निमाज़ पढ़ना कम्म ज़नाना, रोज़ा सर्फ़ा रोटी 
उच्चियां बागां ओहोइ देंदे, नियत जिन्‍्हां दी खोटी 
 मबके मद्दीने ओहिओ जांदे, जेहड़े हुंदे कम्म दे त्ोटी 
... बुल्हिया ! जे होवे हुब्ब यार मिलन दी, रकख साफ़ अंदर दी कोठी... 
: हां, घनवश्याम जी ! बाहरी इलामतों से मिले हुए फ़तवां का दर्द में जानती हूं।. 
थोडे से दिनों को बात है, मैं ज्िव पराण पढ़ रही थी। उसमें: मैं घोसी ड्ब गई 
किसमय का भी ध्यान न रहा । ने जासे कितने घंटे गुज़र गए । अचानक मुझे सि 
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की तलब हुई तो वे-अख्तियार मुंह से निकल गया---शिवजी महाराज ! आप 
अब थोड़ी देर के लिए भंग पी लो और मैं एक सिगरट पी लूं। फिर हम बातें 
करगे* + ० 
: यही ईश्वर को मित्र बनाकर पास बिटा लेना, किसी की समझ में नहीं आता 
आशक पढ़न निमाज़ शौक दी जिस विच हरफ़ ना कोई 
बुल्ह ना फ़रके जीभ ना हिल्‍्ले पाक निमाजी सोई ः 
? : मैंने जिस दिन अख़बार में पढ़ा थाकि आपको उमर क़द की सजा हुई है, मझे 
लगा था आज गुलाम फ़रीद का और बुल्हे जाह का कलाम रो रहा है** ' 
: उस हादसे में भी बाहरी इलामतें कुदरत के कहर की थीं, पर उसके अंदर ही। 
कुदरत के करम का बीज छिपा हुआ था***972 की बात है। मैं पटियाले से 
, फ़्लाइंग' मेल से रात के साढ़े नो बजे दिल्‍ली पहुंचा था। घर पहुंचते-पहुंचते साढ़े दस 
हो गए थे। उस वक्‍त घर की दहलीज़ें लांघते ही मां ने कहा “तेरे बहनोई की दूकान 
पर लड़ाई हों रही है आठ दस जने लाठियों से उसे मार रहे हैं, अभी ख़बर आई है... 
कि तू उसकी मदद के लिए जल्दी आ।*“कौन जाने तेरे जाने तक वह ज़िंदा भी. 
होगा या नहीं हा 
द मेरे मांथे में उसी वक्‍त खबर हो गई कि मेरे साथ कोई होनी घटने वाली _ 
है। एक वार मूह से भी निकला “मां, तुम मुझे भेज तो रही हो, पर कुछ बुरा होने. 
जा. रहा है" क्‍ है 
... लेकिन जाना था, चला गया। मेरे बहनोई की दुकान का झगड़ा चल रहा « 
था। वह उसने बहुत समय से किरायां पर ली हुई थी उसकी मालकिन उसे खाली. 
नहीं करवाना चाहती थी, पर बाज़ार का एक और आदमी उस पर कब्जा करना 
चाहत) था। एक बार जबर्दस्ती उभ्ने क़ब्ज़ा कर भी लिया था, लेकिन वाद में. 
दरखास्तें देने पर वह फिर मेरे बहनोई को मिल गई थी। उसी सिलसिले में उन... 
लोगों ने: रात को फिर हमला कर दिया था। हि 
मैं तो घर से खाली हाथ गया था। उनके हाथों से ही एक लाठी छीनकर 
उनका मुक़ाबला करने लगा। उनमें से किसी ने मेरी कमर में एक तेज़ चाक्‌ घोंप 
दिया । उसी को मैंने अपने बदन से निकाल कर जब हाथ से उनकी तरफ़ फेंका तो 
वह एक आदमी के कुठौर लग गया 
वही हादसा था, जिसमें मैं बिलकुल निर्दोप था, पर मुझे उमर ज़ैद की सजा 
सुनाई गई*** 
मैंने अपील की, पर साथ ही तिहाड़ जैल में मुझे रब्ब का इक लग गया । वहां 
. मेरी कोठसी में मुझे स्वर मंडल और तानपुरा रखने की इजाजत भी मिल गई और 
तेल वालों ने अपने फ़ंड में से मुझे हार्मोनियम भी खरीद दिया*--मैं रियाज भी 
करता रहा, बाहर से दोस्तों को बुलाकर संगीत की महफ़िलें भी करता रहा, और 
घंटों साधना भी करता रहा**-* ' 
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न जाने कौन-सी शक्ति मुझ पर मेहरबान हो गई, ज्योतिष शास्त्र को पढ़े 
बिना, उसका ज्ञान सुझे हो गया। 

वह इमजेन्सी के दिन थे। चौधरी चरन सिंह भा जेल में थे, प्रकाश सिंह 
बादल भी, पी० एस ० भिडर और सरदार आत्मा सिंह भी । मैं उनके बारे में जो 
भविष्य-वाणी करता रहा, वह सब सच होती गई । ५ “ 

जेल के सारे कदी मुझे गुरु जी कहने लगे और अपने-अपने दुखों के 'दारू 
पूछने लगे '*'वह शक्ति आज भी मुझ पर मेहरबान है, किसी की जन्म-पत्री को 
एक नज़र देखना सिर्फ़ एक बहाना-सा बनता है, पर जो कुछ मुंह से' निकलंता है 
वह आवाज़ कहीं अंदर से आती है और सच निकलती है'** 

अपने लिए उमर क़ंद की सज़ा सुनकर भी, अंदर से आवाज़ आई थी-... 
मुझे तो जंगलों-वनों में घृमना है, मुझे यह दुनिया जेल की दीवारों में बंद करके 
नहीं रख सकती 


? . किसी और बड़े निजी मामले में भी अपनी साधना की करामत जंसी घटना घटते 





देखी ? 
- एक रात क़यामत जैसी भयानक थी । घर से' ख़बर मिली कि जिस छोटे से घार में 
मेरी मां, मेरी बीवी और बच्चे रहते थे, वह धर आज रात खाली करवाया जा रहा 
है। वह घर मेरे पास किसी ने गिरवी रखा हुआ था । मैं जब घर में न रहा तो उन 
लोगों ने रातों-रात उसे गरिरवी से छुड़ा लेना चाहा । मैं उन्हें घर तो लौटा ही 
देता, पर एंक यही इल्तजा की थी कि मेरी ग़र-हाज़री में मेरे बीवी-बच्चों को घर - 
सेन निकाला जाए क्‍ 
उस क़यामत वाली रात को मैंने शिवजी की आराधना करते समय अपना 
आप उन्हें अपित कर दिया: * “और सवेरे तड़के ही ख़बर मिली कि उन्होंने घर तो 
खाली करवा लिया था, पर साथ लगते मंदिर वालों ने एक बहुत ही अच्छा कमरा 
मेरी मां को और बीवी-बच्चों को उस वक्‍त तक रहने के लिए दे दिया था, जब तक 
मैं जेल से बाहर न आ जांऊ- “मेरी अपील से मेरी सज़ा उमर कद से घटकर पांच 
साल हो गई थी, सो मैं 978 में छुट गया था। मेरे घर वालों को उस अर्से में शिव 
जी ने अपने चरणों में शरण देकर रखा था*** 
कभी-कभी मुझे इस शक्ति से डर लगता है। डर इसलिए कि मन की कोठरी 
में अगर कोई नीचा खयाल भी आ जाए, तो यह शक्ति उसकी पूर्ति भी कर देती. 
है** डर शक्ति से नहीं लगता, अपने आप से लगता है कि मन की पवित्र कोठरी _ 


. शदा पवित्र रहे! 


आखिर मैं हाड़-मांस की काया हूं, कभी कोई दुनियाबी कामना उसमें आ. ः द हर 


जाती है और मुझे उससे डर लगने लगता है*** 


एक घटना ऐसी भी हुई थी। यह मैं शायद और किसी को नहीं बता सकता ए् चर 


पर आपको बता सकता हूं'*'जैल में मैंने एक बहुत सुन्दर लड़की देखी थी। 














क्र ऋ. 
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किसी की मुलाकाती होकर आई थी*““मन भरम गया*“*एक उड़ता-सा 


खयाल आया कि अगर यह लड़की मुझे कभी प्यारे करे'“चाहे एक पल, एक . 
धक्ुपा[* डक ह है 


और जब मैं जेल से रिहा होकर आया, उस लड़की से मुलाक़ात हुई तो | 
उसने एक ही मुलाक़ात में मुझे अपना आपा अपित कर देना चाहा*** ा 
उस समय मेरे पेरों तले की धरती मेरी नहीं रही थी । मैं उसकी कामना से .' 
चकाचौंध हो गया**“ओ खुदाया ! तुमने मेरी यही तृष्णा भी पूरी कर देनी चाही... 
मैंने अपनी कामना को झिड़क दिया। वह उम्र के लिहाज से मेरी छोटी-सी 
बहन या बेटी के बराबर थी***मैंने वह घड़ी संभाल ली, पर उसकी हैरानी अभी... 
तक नहीं जाती कि मेरी उस नापाक इच्छा को भी कुदरत ने पूरी कर देता... 
चाहा था 2. 
हां, घनदयाम जी ! किसी शक्ति को धारण करना बहुत मुश्किल है, पर उससे भी... 
मुदिकल उसका इस्तेमाल होता है। तंत्र जैसा इल्म भी ग़लत हाथों में काला जादू 
उन जाता है। एक सवाल और पूछता चाहती हूं, सातवां और आखरी सवाल। 
पर चाहती हूं, यह सवाल मेरे होठों पर न आए, आपकी साधना ज॑सी अवस्था के. 
मह से निकले *** | 


: एक मवाोल सचमुच मेरे अंतर में पड़ा हुआ है, जिसका जवाब मैं वक्‍त से मांग रहा 





हैं। वह जरूर कभी जवाब देगा। मुझे यकीन है क्‍ 
मै कोई एक बरस बाद या दा बरस याद हाथ में । एकं हक भोला था लेकर कहीं ह 





.. निकल जाता हूं। उस झोले में कपड़ों का एक जोंड़ा होता हैं, शरीर के मैले कपडे 
. उतार कर बदलने के लिए और मैं अपने पास कुछ नहीं रखता। कभी हरिद्वार 
. चला जाता हूं, कभी मथुरा-वुन्दावन "और वह कोई दो महीने मैं अपने आपके 

साथ विताता हूं। जब गाता हूं तो अपने लिए गाता हूं। किसी महफ़िल के लिए 


.... शहर में जो कोई मुझसे संगीत सीखने के लिए आता है, मैं कभी उससे पैसा 
नहीं लेता। न ही उससे लेता हूं जो अपनी जन्म-पत्री दिखाने के लिए आता है। जिनकी 


...मुरादें पूरी होती हैं, वह जबरदस्ती कुछ देना चाहते हैं, तो उनसे कंबल खरीदबाकर 

. जरूरतमंदों को बांट देता हूं“ पर मैं महफ़िल वालों से पैसे लेता हूं क्योंकि बाल-बच्चे 

पालने हैं और महफ़िलों में वह गीत, ग़ज़लें और काफियां गाता हूं, जो लोगों की 

. फ़र्माइिण होती हैं । पर मन की आरणजू यह है कि मैं हमेशा अपने लिए गाऊं मु 
किसी से पैसा न लेना पड़े*** 


. मरा बटा बड़ा हा रहा है, वहु जब घर संभालने लायक हो जाएगा, जी 


. करता है, घर को उसके हवाले करके मैं मक्ति पा लूं 




















24060 20600: एके 
न जलन अधयन्‍्थ 








न पक कला: हहहपजिदकन कसा ++ कपल कक डायल न हयात पु लाफकणअमत्कत्रक्र्का»सत्ना न घगगगा पा 
५ कर 2 





... चैनईयाम दास से सांत सबांल / ]|7 


मैं बुल्हे शाह को गाते-गाते उस जैसा फ़क्ीर हो जाना चाहता हूं*“*“उसका 
ख्पुः कर ह ह 
... यह जो मेरे और उसके बीच अभी एक फ़ासला है, मुझे वही फ़ासला तय 
करना है*** द 
यही फ़ासला मेरे सामने मेरा आखरी सवाल है, जिसका जवाब मेरे पैरों को 
खोजना है*** इच्छा ने खोज लिया है, पर परों के अमल ने अभी ढूंढता है**' 
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अमर भारती से सात सवाक 


बारी से पूछती हूँ और आप बारी-बारी में जवाब देते जाइये। पहली बात तो यह 
कि कृष्ण अशांत ने आपके हाथों की लकीरों से यह क्रयाफ़ा लगाया था कि आपकी 


उम्र का पहला हिस्सा, कोई इकक्‍्कीस-बाईस बरस तक का, ऐसा था जंसे किसी को. हे 
अपने होने का एहसास तक न हो ** 'अनहुआ जंसा । अब आप यह बताइये कि यह _ 


आपकी ही लकीरों की बताई हुई बात कहां तक ठीक है ? 
उनका क़याफ़ा सही है। लकीरों ने जो भी कुछ बताया है, ठीक बताया है। वह 


ज़िंदगी ऐसी थी जो अपने आप ही अपने सांसों की नदी में वहती रही। न मेरे 
सामने कोई दिशा थी और न मुझे नदी में तेरतना आता था। उसे सूखे पत्ते जेसा 
भी कह सकता हूं, जो जिधर की हवा बहती है वह उधर को ही उड़ने-गिरने लगता 


है। मेरी हर चीज़ का फ़ैसला दूसरे लोग करते थे चाहे पिता, चाहे भाई और चाहे 


कोई रिश्तेदार । कोई आठ साल का था जब मेरा और स्केल का रिश्ता टट गया 


. था। तीन कक्षा तक पढ़कर। सामने कोई ऐसा काम भी नहीं था जो मुझे अपना 


बना लेता । इक्कीस-बाईस बरस की उम्र तक मैंने कोई दस काम बदले होंगे, कभी 


. पिता की किरयाने की दुकान पर बैठ जाता था, कभी भाई की दर्जी की दुकान पर 
सुई धागा लेकर । पिता ने अमृतसर वाली दुकान छोड़क र, जब लायलपुर के जिले 


में कपड़े की फेरी लगानी शुरू की, तो मैं भी कपड़ों की गठरी कंघों से लठकाकर 


हाथ में गज्ञ थामे गांव-गांव घूम-घूमकर आवाज़ लगाने लगा--लटठे, मलमलें, 
खासे, बोस्कियां ले लो। मुझे याद है, उन दिनों अंडे की बोस्की तीन आने गज 


3 होती थी-**न मेरे पिता के काम का कोई डौल बैठता और न मेरा । पिता जी ने 


जब अमृतसर में ग़न्‍्ने की फेरी लगानी शुरू की तो मैं भी गन्‍नों की भरी उठाकर 


. फेरी पर जाने लगा। उन्होंने जब पकौड़ियों का छाबा लगा लिया, तो मैं उसकी 
 फेरी लगाने लगा। 


: भारती जी ! आज तो तेरा दिया तुझको सौंपूं वाली बात है। सवाल भी आपके... 
भौर जवाब भी आपके, मैं तो सिर्फ़ कातिब हुं**'बात यह है कि पिछले हफ्ते जब. 
कृष्ण अशांत आपका हाथ देख रहे थे, उन्होंने जो कुछ कहट्दा वह मेरे कानों में पड़ा... 
हुआ है। जो सवाल आपके हाथ की लकीरों ने सामने रखे, उनमें से ही मैं बारी- 


0 








भा: 
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एक भाई तो दर्ज़ी था, लेकिन दुसरे भाई ने जद लायलपुर जिले के डिज- 
कोट के बस-अड्‌्डे पर हलवाई की दुकान खोल ली, तो मैं लड्डू पेड़े बनाने लगा। 
सवारियों को लस्सी बनाकर भी पिलाता था और शिकजबी भी । बस यह समझ 
लीजिए कि गरीब की औरत जंसे पड़ोसियों के लिए होती है, मैं भी हर किसी के _ 
लिए था, हर काम के लिए था*** 


: आपके हाथों की लकी रो ने कृष्ण अज्यांत को यह बात बताई थी, कि इस अस में 


किसी का तगड़ा प्रभाव आपने कबूल किया था, लेकिन वह प्रभाव टिका नहीं। वह 
किसका प्रभाव था ? क्‍ 
वह चौदह॒वें साल में एक बहुत बड़ा प्रभाव था, पंडित कर्त्तार सिंह फ़िलासफ़र का । 
वह हमारे अमृतसर वाले मकान में किरायेदार बनकर आए थे। उनकी पत्नी, 
फ़ीरोजपुर कन्या महाविद्यालय वाले तख्त सिंह जी की बेटी थी, बहुत पढ़ी लिखी । 
दोनों पति-पत्नी विद्वान्‌ थे। उनकी बेटियां हरदर्शन कौर और हरकीत्तंन कौर 
सिख समाज की पहली बेटियां थीं जिन्होंने क्लासिकी नृत्य और संगीत को शिक्षा 
भी ली, घुड़सवारी भी सीखी, और गतकाबाज़ी भी। इन बच्चियों का सिख 
समाज की ओर से बाइकाट किया गया था। इतना, कि जब इन बच्चियों का मंच 
पर कोई नृत्य होता, सिख्रों की ओर से वहां पिकटिंग की जाती थी, एकदम मंच 
का घेरा डालकर । इस बात के साथ यह भी बता दूं कि यही हरकीत्तन कौर थी, 
जो बाद में गीता बाली के नाम से फ़िल्म-कलाकार के तौर पर प्रसिद्ध हुई। इनकी - 
यही कहानियां मेरे कानों से होती हुई मेरे दिल में बगावत के बीज बो गईं। 
एक घटना इन्हीं दिनों में और हुई थी, जिसने मुझे सोच में डाल दिया था। 
मेरे बड़े भाई साहब अपने एक मित्र से एक दिन कह रहे थे कि मैं अपने बड़े बेटे को 


शान्ति निकेतन भेज रहा हूं, पढ़ने के लिए। वह मेरी उम्र का ही था। मैंने वह 


बांत सुनी तो अपनी क्रिस्मत के बारे में ठंडा सांस भरकर रह गया | लेकिन वह 
बात कहीं इतनी गहरी उतर गई कि मुझे तब तक तसलली का सांस नहीं आया _ 
जब तक कि मैं बड़े होकर शान्ति निकेतन नहीं गया । वेसे तो 960 में गया जब 
चौंतीस बरस का हो चुका था। 

.. पंडित कर्त्तार सिंह यूं तो हमारे घर में कोई दो बरस ही रहे थे, लेकिन यह 
उनके घर का प्रभाव था, जिसने लिखने-पढ़ने की एक गहरी लगन लगा दी। बसे 
मैं वह दो बरस भी उनके निकट नहीं रह सका क्योंकि उनकी छोटी लड़की हर- 
कीत्तंन से मेरी दोस्ती मेरी मां के कानों में चुगलियां बनकर पहुंच गई थी। हर- 
कीत्तन मुझे बाजा भी सिखाती थी, तार्थया-ताथैया भी, तो मैं सगे संबंधियों की '_ 
नज़र में कुमार्ग पर पड़ रहा था। इसलिए मां मुझे अमृतसर से लायलपुर ले गई 
थी, जहां मैं भाई की हलवाई की दुकान पर बठ गया था"** _ द 


: एक बात यह भी मेरे कानों में पड़ी थी कि करीब इकत्तिस साल की उम्र में आप . 2 
के खयालों में बड़ी तब्दीली आई। खयाल बदले तो पेर घुमक्कड़ हो गए*'' क्या वह. 
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_ आपके विरकक्‍्त मन की पहली उदासी थी ? 5 
भा: हां, इकत्तिस साल की उम्र में मुझे पहाड़ों की कशिश खींचने लगी | अगरसालमें दो... 
९ बार नहीं, तो एक बार तो ज़रूर किसी न किसी तरफ़ निकल जाता था पैरो में 
 खड़ाऊं नहीं होती थी, देशी जूती होती थी । कभी कुल्लू-मनाली, धरमशॉला की. 
तरफ़ निकल जाता था, कभी झिमले के गांवों में। एक बार तो पूरे साल ही वंहां ही 
रह गया था। फिर चौंतीस साले की उम्र में पूरे भारत के भ्रमण के लिए निकला. 
था, लेकिन शान्ति निकेतन पहुंचा तो पैर वहीं थम गए। वहां बैठकर मैंने रवीद्ध- । 
वाथ ठाकुर के गोरा नाविल का'तर्जुमा किया. 'शान्ति निकेतन! नाम की किताब. 
लिखी*** हर द की ४ 
? : इसी समय किसी तगड़े प्रभाव का जिक्र किया था, कृष्ण अशांत ने+ 
भा: वह भी ठीक है। वह तगड़ा प्रभाव प्रभाकर माचचे का था, जिसने मुझे मेरे... 
अस्तित्व की अहमियत का अहसास दिलाया था। उससे पहले मैं हुआ न हुआ बरा- 
बरथा। तभी सोचा कि मैं कुछ कर सकता हूं । तब ही मैंने बंगाली सीखी । तब. " 
: ही साहित्यिक हल्क़ में मेरी कुछ जगह बनने लगी, आदर-योग्य । उसी पहचान के... 
सिलसिले में मैं आपके संपर्क में आया । उसके साथ मुझ में आत्मविश्वास भी जागा.. 4 
और मुझे दिशा भी मिली । रा 
? : फिर कृष्ण अद्यांत के कहने के अनुसार आशिक पक्ष से और मान्यता के पक्ष से . 
आपको जिंदगी में एक बहुत बड़ा मौका आया, लेकिन कुछ सालों के लिए। एक... 
नहीं शायद दो मौक्रे"*". हा 
भा : हां, कोई सात साल के लिए। सचमुच एक नहीं, दो मौके आए ये। 














बंगाल मर 


अकादमी का काम करने का। मैंने पांच किताबों को ब॑ 
.. किया था। लेकिन रवीन्द्र ठाकुर के नोटकों का तंजमों | काम मुझे 

बलवंत गार्गी को साझे में मिल गया---..उसे नाटककार होने के नाते और मुझे 
.. बंगाली जानने केभाते। इक़रांरनामा यह था कि तर्जुमे पर ताम भी दोनों का 
- जाएगा औ दोनों की साँझी होगी, आधो-आध। लेकिन जब काम का 
| आया, तो वह सारा मेरे जिम्मे आ गया। यहां तक कि तैयार तुमे की दुस री 
: कापी करने का भी मेरे ज़िम्मे | तव मैंने काम करने से इनकार कर दिया। काम 
/ केऔर उणजरत के बंटवारे का हिसाब मेरी किसी गणित में नहीं आता था । 
सो, यह मौका था जो आया भी और गया भी। "दूसरा मौका आया था 
ह्ड रोजाना अख़बार “नया हिन्दुस्तान” में नामधारी मत के बारे में लगातार लिखने 
.. का। किताबें लिखने का काम भी मुझे सौंपा गया था। कोई छह गाल मैंने अख़बार 
.. भें काम किया था। अख़बार के लेखों के अलावा बाद में वाई पंम्फ़लेट लिखे थ 

और तीन बड़ी किताबें । पर फिर बलवंत गार्गी के हिसाव वाला हिसाब आ गय , 
 औरबात टूठ गई | | जे ड़ 
/ ; उस वक़्त की अच्छी आथिक हालत की बात भी कृष्ण अज्ञांत ने की थी... 
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भा: अकादमी के काम से मुझे कोई चार साल में सत्रह अद्ठारह हजार की आमदनी 


हुई थी। तभी मैंने हरि नगर में छोटा-ला मकान बनाया था, और होम्योपैथिक 
डाक्टर के तौर पर एक छोटी-सी दुकान भी बनवाई। पर दूसरे काम से अगर 
आमदनी का हिसाब लगाऊं तो वह सवा सौ रुपये महीना बनती है। बात यह थी 


कि हमारे गुरु जी हर साल मुझे बुलाकर एक बंद कमरे में बिठा कर पूछते थे कि 


तरी रोजी-रोटी केसे चलती है ? तेरी मदद करनी है, पर इस साल हमारा हाथ तंग 
दे“ “और उनका हाथ हर बरस उसी तरह तंग रहा, और मेरा मुंह हर बरस उसी 
तरह चुप रहा**' द हि 
अब कृष्ण अशांत के कहने के मुताबिक आपके हाथ की जो लकीर सीधी बृहस्पति 
के पर्वत पर चढ़ती जाती है, आपके रास्ते में न कोई रोड़ा आना है न पत्थर, न 
दुविधा, * और साथ ही उन्होंने कहा थां कि आपकी शनि की उंगली ऊपर के 
पोटे सर अनामिका की ओर झुकती जाती है, जो योग-साधना का संकेत देती है। 
जानती हूं आप योग-साधना कर रहे हैं, सिफ़े मानसिक अवस्था के बारे में जानना 
चाहती हु द गो 
आज की अवस्था, बहुत बढ़िया है। पूरी ज़िंदगी में कभी ऐसा नहीं था। कोई दुख- 
सुख मुझे अब छूता नहीं, वह जसे मेरे चोले की किनारी को छू कर मेरे पास से 
गुज़र जाता है''' द हु 
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? : मिथुन सलिका ! आज यह बताओ कि बुध देवता के राज्य में प्रजा का क्या हाल- 
चाल है ? द 
उ: बसे तो लोगों की नज़र में बुध नपूंसक ग्रह है, पर मेरी नज़र में वह नपुंसक नहीं 
वह एक साथी मांगता है । वह अकेला अपने आपको अधूरा समझता है, इसलिए 
उसे लोग नपुंसक कह देते हैं । उसमें एक और खामीः यह होती है कि जैंसे साथी के 
साथ बंठता है उसी तरह का स्वभाव धारण कर लेता है। मसलन अगर 
गुणी बृहस्पति के साथ बंठता तो ग्रुणी हो जाएगा, अगर तेजस्वी सुयं के साथ 
बेठेगा तो तेजमय हो जाएगा। पर अगर शनि या शुक्र के साथ बैठेगा तो उन जेसा 
हो जाएगा, मौज-मस्ती करने वाला । वैसे बुध की अपनी शक्ति, उसे वाक्‌ शक्ति 
देती है, गणित-गरुण देती है, लेखन शक्ति देती है और खोज शक्ति देती है। मेरा 
बुध पंचम में हैं, विद्या वाले घर में और वह भी सूर्य के साथ । इसलिए उसने मुझे 
ज्योतिष विद्या भी दी है, लिखने की शक्ति भी। सूर्य ने इन गुणों को और 
विकसित किया है। यह मेरा बुध देवता तुला राशि में है, शुक्र की राशि में, इस- 
लिए उसने मुझे ज्योतिष-विद्या भी दी है, लिखने की शक्ति भी । सूर्य ने इन गुणों 
को और विकसित किया है। यह मेरा बुध देवता तुला राश्षि में है, शुक्र की राशि 
में, इसलिए उसने मुझे नृत्य कला का शौक भी दिया था। ऊपर से दो ग्रहों की 
दृष्टियां पड़ रही हैं---एक गुरु की और एक शनि की, जो अपने-अपने स्वभाव के 
अनुसार दो तरह का स्वभाव दे सकती हैं, पर अमृता जी ! एक योगायोग होता है 
. कि जब गरुरुऔर हानि इकट्ठे हों, तो शनि अपना स्वभाव त्यागकर, गुरु का 
: स्वभाव कबूल लेता है। इसलिए इन दोनों दृष्टियों ने मेरे बुध को पौराणिक खोज 
.... का इइक़ भी लगा दिया है-* सो प्रजा का हाल-चाल बहुत अच्छा है। 
- ? : दोस्त ! तुम्हारी कुंडली में तीसरे और पांचवें घर के स्वामियों का परिवर्तन योग 
_है। दोनों के स्वामियों ने घर बदले हुए हैं। यह बताओ कि दोनों की एक दूसरे 
. के घर में किस तरह की मेहमान-नवाज़ी हो रही है ? 
उ: पंचम भाव विद्या का होता है, तीसरा अपने बाहुबल का । पाचवें भाव के मालिक 
शुक्र का, तीसरे घर ने अपने बाहुबल से अतिथि-सत्कार किया है और तीसरे घर 
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के स्वामी सूर्य की, पांचवें घर ने अपने इल्म से मेहमान-नवाज़ी की है। 


? : बसे तो हर मर्द के भीतर तोला-माशा औरत भी होती है, और हर औरत के. 


८ 


भीतर छंटाक भर मर्द भी! पर जिनका सूर्य तुला राशि का हो, उन औरतों के 


भीतर बहुत-सा मर्द होता है। रेशमी साड़ी में लिपटा हुआ मर्दाना हौसला और 


मर्दाना तक । क्‍या ख्याल है ? 
बिलकुल ठीक। मैंने अपने आपको कभी अबला स्त्री नहीं समझा। सात बरस की 


थी, जब देश का बंटवारा हुआ। अपना लहिया गांव छोड़कर जब करनाल आना. 
पड़ा, मैं भाई के साथ मिलकर जंगल में से लकड़ियां चुना करती थी और उन्हें 


बेचकर घर के खर्च के लिए दादी को पैसे दिया करती थी। फिर गटटा इलायची 
वाला खरीद कर, उसके छोटे-छोटे खिलौने बनाकर बेचती थी । कभी बेचारी- 
सी बनकर मां-बाप से पसे नहीं मांगती थी। इसके अलावा तरबृज़ के बीज 
निकालकर उन्हें बेचती थी और अपनी पढ़ाई की फ़ीस देती थी। पांच जमातें 
पास कर लीं तो फ़ीस कुछ बढ़ गई थी। दादी ने कहा कि मैं पढ़ना छोड़ दूं, क्योंकि 
फ़ीस ज्यादा हो गई थी। उस वक्त मैं नलियां गोटे भरकर फ़ीस के पैसे कमाने 
कमाने लगी थी। सोलह लच्छों का एक चीरु होता है जिसके उलझे हुए तारों को 
सुलझाना होता है। एक चीरु को सुलझाते हुए सारा दिन लग जाता था और 
उसका एक रुपया मिलता था। 

फिर दिल्‍ली आकर कीतंन-मंडली में शामिल हो गई। चार पंसे कमाने के 
लिए। मशहूर फ़िल्मी तर्ज़ों पर खुद ही भजन बना लेती थी और गाती थी। 
मसलन, उन दिनों एक फ़िल्मी गीत हुआ करता था “कभी आर कभी पार लगा 
तीरे नजर, सईयां घायल किया रे तूने मेरा जिगर... मैंने उस पर अपने मन से 
भजन बनाया था---'इक बार तो विचार कर मेरें मना ! सारा जेन्म गयो हरि के 
भजन बिना*** 

फिर ब्याह हुआ तो कंघी-शीशे के शौक़ की जगह किताबों का शौक़ लगा 
लिया । मैट्रिक पास की, इंटर की, लायब्नेरी साइंस का कोर्स किया। पांच बरस 
नौकरी भी की । साथ ही बी० ए० भी किया। एम० ए० का भी फ़ंस्ट पार्ट किया 
था, पोलिटिकल साइंस में 

मर्दाना हौसला ऐसा है कि एक शाम पता लगा कि मेरे बाप को कुछ पैसों 
की सख्त ज़रूरत है। उस वक्‍त रात के दस बजे थे, वह भी सदियों की रात के । 
घर से पैसे लेकर चल दी, पर आगे बस अडडे पर जाकर पता लगा कि आखिरी 
बस निकल चकी है। वहां आठ आने सवारी वाला रिक्शा था, जिसमें मैं बैठ गई 
पांच सवारियों के साथ थी । पांचों मर्द थे। आज से आठ बरस पहले जनकपुरी के _ 


साथ लगता उत्तम नगर बिलकुल सुनसान जगह में था। रास्ते में ज़्याल भी नहीं... 
आया कि मेरे साथ क्या बीत सकता था ! आगे जाकर रिक्‍्शे वाले नेबाहद की. 


सड़क पर, बस अड्डे पर उतार दिया। उस सड़क से कोई फ़र्लाँग भर रास्ता था, 
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झाड़ियों से भरा हुआ मैं वहां से भी निडर गुज़र गई । 
आगे पहुंचकर पिता गुस्सा हुए तो ख्याल आया कि हाय ! मैं तो भौरत थी 
अगर रास्ते में उन मर्दों की नीयत बदल जाती: -- पर यह बात, उनके याद करवाने 
+ पर याद आई। इस तरह की कई घटनायें हैं---जब डर-खौफ़ याद नहीं रहता 
एक बार मां को कुंभ पर ले गई थी, बिना किसी अते-पते के । बस लेकर चल दी 
थी**'। आपने रेशमी साड़ी में लिपटे हुए मर्दाना होसले की बात बहुत ठीक कही 
?: यार! तुम्हारा सूरज तुम्हारे कन्द्रमा से छठे स्थान पर है। तुमने ज़रूर बड़ी 
हिम्मत से अपने शत्रुओं पर विजय प्राप्त की होगी। यह वीरगाथा आज तुम्हारे 
मंह से सुनेंगे ! 
उ: भरे ! यह बात तो मैंने भी आज तक नहीं सोची थी कि मैं शत्रुओं से हमेशा किस 
तरह जीत जाती हूं। यह बिलकुल सच है कि मेरी दिलेरी ने मेरे बड़े शत्रु बनाए 
हैं। सगे-सम्बत्धी भी और आस-पड़ोसी भी । अचानक लोग मेरी मुखालफ़त 
करने लगते हैं, मेरी बदनामा भी मैं किसी से कुछ नहीं कहती और अचानक 
एक दिन वही लोग मुझसे माफ़ी मांगने आ जाते हैं। कई घटनायें है, पर एक. 
सुनाती हूं। रायबरेली की एक रियासत हुआ करती थी, कोठी नायन। उस 
रियासत के राजा ने मुझे ज्योतिषी के तौर पर बुलाया हुआ था। मैं राजा की 
कोठी के मेहमान-घर में ठहरी हुई थी। जिंसका दरवाज़ा कोठी की ओर नहीं 
खुलता था। बाहर वाली सड़क की ओर खुलता था। वहां रात को एक मिल का 
डायरेक्टर शराब पीकर आ गया । उसके पास पिस्तौल भी था, सो भीतर आकर 
. पिस्तौल के बल पर उसने मुझे डराना चाहा कि मैं उसकी इच्छा पूरी करू। यह 
दिखाने के लिए कि पिस्तौल खाली नहीं है, उसने गोलियां निकालकर अपनी 
हथेली पर रखकर दिखाई । उर वक्त मैंने झपट कर वे गोलियां छीन लीं। उस पर 
... उसने मुझे डराया कि वह खाली पिस्तोल मार-मा र मुझे वेहोश कर देगा । अमृता 
.. जी ! उस वक्‍त कंसी दिलेरी आई, कहां से आई, नहीं जानती । मैंने उसे गोलियां 
. लौटा दीं और सामने खड़ी हो गई--लो मार डालो पिस्तौल से ! पर तुम्हारी 
. इच्छा पूरी नहीं करूंगी । और वह आदमी मेरे पांवों पर गिर पड़ा" 
? ; उमिल ! तुम्हारा मंगल लाभ स्थान का मालिक भी है, पर साथ ही त्रिक स्थान का 
४ मालिक भी ! और वह राह के साथ मिलकर तुम्हारे सुख स्थान पर बेठा हुआ 
सो सुख स्थान पर क्या-क्या ग्रुज़रा ? क्या कुछ मंगल ने किया और क्‍या कुछ 
रहने ? 
पे: सुख स्थान से दो तरह का सुल्त मिलता है। एक मां बाप से, और मां बाप के पैसे 
/ में। दुसरा परिवार में और परिवार के पैसे से। यह सुख मुझे न मोह ममता की 
.. ग्रत में मिला है, न जमीन-जायदाद की सूरत में । 
59: हगिल | तम्हारे चौथे घर के मंगल ने सम्हें मंगलीक बना दिया है। वयोंकि 
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उसकी चौथी दृष्टि तुम्हारे सप्तम पर है। पर सप्तम भाव पर सप्तमेष की भी 
दृष्टि है, वह भी गुरु जैसे सप्तमेष की। अतः तुम्हारे गृहस्थ जीवन के आंगन में 
जरूर दो नदियां बहती होंगी, एक गर्म खौलते हुए पानी की और एक ठंडे शीतल _ 
जल की । दोनों नदियों का स्नान कंसे किया ? 
: बहुत बढ़िया सवाल है। जहां तक मेरे मंगलीक होने की बात है, मेरे मंगल को 
काटने वाला, मेरे पति की कूंडली में शनि पड़ा हुआ है। इसलिए मरे पति की 
उम्र को खतरा नहीं हुआ और इसी कारण हमारा तलाक़ नहीं हुआ । पर मंगल 
महाराज का जितना अस र रह गया-.- उससे यह ज़रूर हुआ है. कि हम मानसिक 
तौर पर अलग-अलग हैं। द्ीच में झगड़ों की बौछार भी हमारे सिरों पर पड़ती - 
रहती है | पर गुरु सप्तमेष है और घर को देख रहा है, इसलिए घर को हंसता- 
खेलता रखता है। और मैं इसीलिए दोनों वदियों का सस्‍्तान करते हुए घबराती 
नहीं । 
: उमिल यार ! एक तुम्हारे जन्म लगन की मिथुन राशि, और एक तुम्हारे चन्द्र 
लगन की व॒प राशि, एक ही दरवाज़े की दो चाबियों जसी हैं। दरवाज के भीतर 
बैठे हुए तुम्हारे गुणों की तसदीक मिलती है कि तुम्हारे भीतर संमश्दारी भी है, 
पवित्रता भी ! हाथ भी ज़रूर सख्री होंगे। पर साथ ही विलासिता भी झलकती. 
है। यह विलासिता वाली कहानी नहीं सुननी चाहिए, इसलिए खुद ही बताओ ! 
: इसमें कोई शक नहीं कि मिथुन लगन, मेथन का चिह्न है। मेरी चन्द्र राशि का 
मालिक भी शुक्र है--भोग विलास का सूचक । यह मेरे स्वभाव का कुदरती सच 

। मैंने हमशा आशिकाता मिज़ाज़ के पुरुष की कल्पना की है। मेरी कल्पना 
यथार्थ नहीं बनी । पर कल्पना से मुझे इन्कार नहीं । मे री कल्पना का भोग विलांस 
शारीरिक सम्बन्धों के साथ जुड़ता है। मानसिक सम्बन्धों के साथ जुड़ता है। इसे 
आप भले ही मानसिक ऐय्याशी कह लीजिए, या कुछ और | पर यह है 

इसका एक और पहल यह है कि जब कभी और जितनी देर मुझे यह सिन्र- 

साथ मिला है, तब इससे मेरी विद्या. का विकास हुआ है। उसने मेरी दृष्टि को 
खंडित नहीं किया, बल्कि एकाग्र किया है। लोग सोचते हैं कि ऐसे साथ इन्सान 
. को बिखरा देते हैं, पर मेरा तजुर्बा उल्टा है। मैं साथ की प्रेरणा से एक सुर हो _ 
जाती हूं. एकाग्र' मन कम 





टू हैं-+-सिर्फ - । 
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() प्यारे देवताओं ! आपको जानने के दावेदार, आपके जिज्ञासुओं को बहुत कुछ 
बताते हैं, पर किसी जिज्ञासु को प्रश्न करने का अधिकार नहीं देते । पर प्रइन जिज्ञासा 
का सहज रूप होता है, जिज्ञासा का ग्रुण, अवगुण नहीं । इसलिए जो भी प्रदन मन में 
आए हैं, वह मेरी जिज्ञासा का सहज कर हैं । द 
(2 सबसे पहला सवाल यह पुछना चाहती हूं कि आपके देव-गुणों को जानने के दावे 
: दारों ने आप में से---चन्द्रमा, बुध, शुक्र और बृहस्पति को पुण्य ग्रह कहा है, पर सूर्य, .. 

मंगल और हनि को पाप ग्रह। क्‍या देवता भी प्रुण्य-पाप की श्रेणी में बांटे जा सकते 
हैं? 

(2) लोग कहते हैं---पाप उच्च के भी होते हैं, नीच के भी । ज॑ंसे सूर्य मेष राशि में हो... 
तो उच्च का, तुला राशि में हो तो तीच का। चन्द्र वृष राशि मेंहो तो उच्च का... 
वृद्दिचक राशि में हो तो नीच का। मंगल मकर में हो तो उच्च का, : कचि 
का । बुध कन्या में उच्च का, मीन में नीच का । और बृहस्पति कके में उच्च का, मकर 
में नीच का । शुक्र मीन में उच्च का, कन्या में नीच का। और शनि यदि तुला राशि में 
हो तो उच्च का, यदि मेष में हो तो नीच का । संच मानिए ! जिन्हें देवता मान लिया 
फिर उन्हें नीच का नहीं. सोचा जाता। आप बताइए, मैं आपको खास-खास स्थानों पर 
देखकर नीच के कसे सोचे ? 

सूर्य देवता ४ लोग कहते हैं कि चन्द्र, बृहस्पति, बुध और मंगल तुम्हारे मित्र देवता 

हैं, पर शनि और शुक्र तुम्हारे शत्रु । चन्द्र देवता ! सूर्य, बुध, शुक्र और बृहस्पति तुम्हारे 
मित्र कहलाते हैं, पर शनि और मंगल तुम्हारे वेरी । मंगल देवता ! सुर्ये, बहस्पति और 
चन्द्र तुम्हारे दोस्त हैं और बाकी सब देवता तुम्हारे दुश्मन । बुध देवता ! लोग कहते 
। फँ सूर्य, बृहस्पति और चन्द्रमा के साथ तुम्हारी बनती हैं; पर शनि और मंगल 
.. के साथ हमेशा अनबन रहती है। बृहस्पति देवता ! सूर्य, बुध, मंगल और चन्द्रमा के 
साथ तुम्हारी दोस्ती है, पर शनि ओर शुक्र के साथ तुम्हारी जानी दुश्मनी है। और 
.. झुष्न देवता ! तुम्हें भी सिर्फ शनि, बुध और चन्द्रमा अच्छे लगते हैं, गर्य, मंगल और 
बृहस्पति तुम्हें रास नहीं आते । और शनि देवता ! तुम्हारे सिर्फ़ दो मित्र हैं -- शुक्र और 
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बुध, बाकी सारे देवता तुम्हारे दुश्मन । में बहुत परेशान हूं---क्या देवता भी देवताओं 
के दृश्मन हो सकते हैं ? रे कक 2 महक | 

. 0 और इसीौ से सम्बन्धित एक और सवाल है कि आप देवताओं को, दूसरे कई देव- 
ताओं के साथ मिलकर किसी इन्सान की कुंडली के एक ग्रह में बैठना सिर्फ़ नागवार 
नहीं, उसकी दृष्टि भी गवारा नहीं होती । उस वक्त आप अपनी-अपनी शख्सियत का... 
कर्म भुलाकर, इन्सान को अपने अस्तित्व का शुभ फल देने की जगह, अशुभ फल देने 
लगते हैं। उस वक़्त आपको अपनी शछ्सियत के कर्म में और स्वयं में विश्वास क्यों नहीं 
रहता ? ओर कहीं दूर बेठे हुए अपने किसी समकालीन की नज्ञर आपको इस तरह 

परेशान क्‍यों कर जाती है ? 3 ० 
| ओर साथ ही यह बात कि आप अपार शक्तियों के मालिक देवता, स्थान, काल 
और दूसरे की दृष्टि से कोई शक्ति उधार क्यों लेते हैं? जैसे आप मित्र-ग्रही हों या. 
कुंडली के त्रिकोण में हों, तो स्थान-बली हो जाते हैं। इन्सान रात में पैदा हुआ हो तो 
चन्द्र, शनि और मंगल काल-बली हो जाते हैं और यदि इन्सान दिन में पैदा हुआ हो, तो... 
सूर्य, बुध और शुक्र काल-बली बन जाते हैं। आपको मित्रों की नज़र मिलती रहे तो _ 
आप दृग-बली कहलाते हैं और खास-खास राशियों में, खास-खास देवताओं के साथ 
| मिलकर बंठे तो चेष्टा-बली हो जाते हैं। हैरान हूँ--क्या देवताओं को भी--स्थान, 

क्‍ कान और दूसरे की नज़र से बल लेना पड़ता है ? का 

(2 लोग कहते हैं साधारण इन्सान की कुंडली के बाहर घरों में, जो-जो राशियां होती... 
हैं, आपका उनमें कदम रखना, वहां की राशि के अनुसार फल देता है। पर सोचती 
हुं---अस र तो राशि पर आपके कदम का होना चाहिए था, यह राशि का असर आपके 
कदम पर कंसे हो गया ? राम के पांव की छुअन से कोई पत्थर बन चुकी अहिल्या जी. 
उठती है, पत्थर हुई अहिल्या की छुअन से राम का पर पत्थर नहीं हो जाता। यह. 
देवता. पेर के स्पर्श का कर्म किस तरह बदल गया ? मुझे बताना ! बहुत परेशान हूं । 

(2 एक सवाल और---मान लिया कि आपने अपने सुख-आसन के लिए अलग-अलग... । 
स्थान चुने हुए हैं । आप अपने-अपने स्थान के मालिक कहलाते हैं । जैसे मेप और वृश्चिक. | 
राशि का मालिक मंगल होता हैं। वुप और तुला राशि का भालिक शुक्र | मिथून और 
कन्या राशि का मालिक बुध । करके राशि का मालिक चन्द्र और सिंह राशि का सुयं। 
इसी तरह धन राशि और मीन राशि का मालिक बृहस्पति और मकर और कुंभ का. 
मालिक शनि | यानी--किसी की कुंडली के पहले और आठवें घर का मालिक मंगल, 
दूसरे और सातवें का मालिक शुक्र, तीसरे और छठे का मालिक बुध, चौथे का चद्ध; 
पांचवें का सुर्य, नौवें और वारह॒वे घर का मालिक वृहस्पति और दसवें तथा ग्यारहवें घर 
का मालिक दति । लि या क  , 

सुना है----जब आप स्वामी होकर अपनी राशि में बैठते हैं, तब उस ग्रह को शुभ... 





फल देते हैं। पर जब आप अपने-अपने सुख-आसन पर बैठने की जयह, किसी और के... 
घर में बेठते हैं तो उस ग्रह को नुकसान पहुंचाते हैं। खास कर आप छठे, आठवें और. 
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बारहवे आसन के स्वामी, जहां भी किसी और के घर में वठ हों, उस घर को नष्ट कर - 
देते हैं। किसी ग़र के घर मेहमान बनकर साधारण इन्सान भी उस घर का बुरा नहीं 
सोचता, पर आप देवता होकर, अपने मेज़बान घर का बुरा कंसे सोच जाते हैं ? आप . 


मिनत्रन्य्ह्ी और शत्रु-प्रही केसे हो जाते 


माफ़ करना ! यह सवाल ज़रा लम्बा हो गया है, पर मन में आया हुआ मन मे 


नहीं रहना चाहिए 


सूर्य देवता ! तुम्हारे गुण अपार हैं, तुम तेजस्वी, इन्सान की इच्छा शक्त के . 


देवता, अगर इन्सान की क्‌डली के पहले ग्रह में होते हो तो वह स्वाभिमानी इन्सान 
अच्छे कद-बुत का और ऊंचे मस्तक वाला होता है। तुम्हारा प्रभाव हर ग्रह में अलग- 
अलग होता है, मैं सारे ग्रहों का विवरण नहों देती, १२ पुछती हूं कि भगर तुम कुंडली के 
आठवें घर में होते हो तो तुम्हारा कर्म कहर क्यों बन जाता है ?-... उस इन्सान का तन 


भी बीमार रहता है और मन भी। उसकी मेहनत की कमाई चोरों के हवाले क्‍यों हो 


जाती है ? 


चन्द्र देवता ! इन्सान की कल्पना शक्ति के देवता । तुम जिसकी कुंडली के लगन 


में होते हो, कहते हैं, तुम उसे हुस्न भी देते हो और हुनर भी । तुम चौथे घर में होते हो... 


तो उस इन्सान को खास तौर पर प्रेमिका-सुख मिलता है । तुम जिसकी कूडली के नौवें 
ग्रह में होते हो उसे विरोधी सप्माज भी आदर और मान देता है। पर यदि तुम किसी 


की कुंडली के बारहवें घर में आ जाओ, तो वह इन्सान सारी उम्र दुश्मनों से कांपता ._ 
रहता है, उसकी आंखों की नज़र कम हो जाती है और जिसने उसे कोख से जन्म दिया 


था,/वह मां भी उसकी मित्र नहीं रहती । तुम सोलह कला सम्धूर्ण, देवता यह तुम्हारी 
सतारह॒वीं कला कंसी है ? द 
द मंगल देवता ! तुम्हें आत्म-विश्वास का देवता कहते हैं। पर तुम जिसके लगन 
.. में बैठ जाते हो, उसके सभी काम अध्रे रह जाते हैं। वह सदा लोहे और आग से भय- 
 भीत रहता है । तुम दसवें घर में. वेठकर इन्सान को कुल का दीपक बना देते हो, उसे 
. काव्य शक्ति देते ही, शोहरत देते ही, पर बाकी घरों में तुम किस प्रकार के श्राप बांदते 
 छहो,कि दूसरे घर के मंगल वाला सदा ज़िन्दगी में हारता, तीसरे घर के मंगल बाला सदा 
बीमार रहता, घर के चौथे मंगल वाले को मां का सुख नसीब नहीं होता, पांचवें घर के 
. मंगल वाला अपनी संतान की मौत देखता है. और सातवें घर के मंगल वाले को अपनी 
औरत" की मौत देखनी पड़ती है । 
... आत्मविश्वास के देवता ! तम अपने इन्सान को किस तरह का आत्म देते हो 
और किस तरह का विश्वास ? 











रहानी शत के देवता बुध ! तुम जिसके लगन में बंठते हो, उसे अच्छा दिल 


देते हो, लम्बी उप्न देते हा जोर साथ ही इल्म, एखलाक देते हो, पर तुम जिसके छठ 
पह में बेंठते हो, उसे लंपट कामुक भी बना देत हो, सगड़ालू भी । 
हैं बृहस्पति देवता धर्म, कानून, प्रसभ और शाक्‍्त के देवता ! तुम जिसके लगन 
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में होते हो, वह इन्सान सुन्दर, सुखी और अच्छी आत्मा होती है। पर यह कैसे हो गया, 
कि तुम जिसके तीसरे ग्रह में हो, वह इन्सान नीच स्वभाव काहो जाए? और तुम 
जिसके छठे ग्रह में हो वह सदा रोगी रहे ? 

शुक्र देवता ! तुम निएछल प्रेम और बुद्धि तथा काबलियत के देवता ! तुम जिसके . 
लगन में होते हो उस इन्सान का अंग-अंग सुन्दर होता है। साथ ही वह विद्वान होता है 
और ऊंचे काम करता है, पर तम जिसके छठे ग्रह में होते हो उसे न पिता /का सुख 
मिलता है न स्त्री का। इसी तरह नौबें ग्रह के शुक्र वाला बहुत अमीर होता है, बहुत 
गणवान, पर दसवें ग्रह के शुक्र वाला लोभी भी हो जाता है और विलासी भी । यह 
तम्हारी शख्सियत कसी दोहरी शख्सियत है ? 

और शनि देवता ! तुम ज्ञान, धीरज, दुढ़ता, गंभीरता और सामथ्ये के स्वामी 
हो, पर तुम जिसके लगन में बेठते हो, लोग कहते हैं कि वह इन्सान घन-दौलत वाला 
होकर भी मंद दष्टि वाला होता है। तुम दूसरे ग्रह में बठते हो तो इन्सान सोने-चांदी के 
ढेर लगाकर भी मानसिक शांति प्राप्त नहीं कर सकता । तुम जिसकी कुंडली के तीसरे 
ग्रह में होते हो वह इन्तान बौद्धिक होकर भी हर तरह के विध्नों से ग्रस्त रहता हैं। तुम 
जिसके चौथे ग्रह में होते हो उस,बदनसीब को पिता से भी कुछ नहीं मिलता और सगे 
सम्बस्धियों से भी सिर्फ़ दुःख मिलता है। तुम जिसके पांचवें ग्रह में होते होः बह विद्वान 
होकर भी सन्तान का सुख नहीं देख सकता । तुम जिसके छठ ग्रह में होते हों, वह दुश्मनों 
को मात देकर भी बीमारियों में घिरा रहता है। तुम जिसके सातवें घर में होते हो, 
उसका धन स्थायी होता है, पर वह नीच खझ्यालों का हो जाता है। तुम जिसके आठवें 
घर में होते हो वह छोटे दिल का, चालाक और बुरे विचारों वाला हो जाता है। तुम _ 
जिसके नौवें घर में होते हो वहुया तो कठोर कम करता है या घर-बार त्याग कर 
संन्यासी बन जाता है। तुम जिसके दसवें घर में होते हो वह नेता या किसी ऊंचे पद का... 
स्वामी बनकर बहुत अभिमानी हो जाता है। तुम जिसके ग्यारहवें घर में होते हो वह 
कारीगर भी होता है, कलाकार भी, पर छोटी उम्र में ही अनाथ हो जाता है और 
तम जिसके बा रहुवें घर में होते हो, वह बदबसुत सिफ़े दुःखों का होकर रह जाता है। 
शनि देवता ! तुम अनेक गुणों के स्वामी, इन्सान को ग्रुण बांटते-बांटते यह अवगुण कंसे 

ट देते हो ? और धन दौलत देकर भी तुम यह बदनसीबियां उसके माथे पर कंसे लिख 

देने हो ! 
() और सातवां-..एक आखिरी सवाल, पर संक्षिप्त सा, कि तुम सब अपार शक्तियों 
के मालिक, धन-दौलत के स्वामी, जब रौ में नहीं होते, तो साधारण इन्सान तुम्हारे ... है. 
नाम पर छोटे बड़े नग-मोती पहनकर तुम्हें कैसे खुश कर' लेता है ? जंसे सूर्य देवता ! क्‍ 


कोई भी आदमी सोने या तांबे में माणिक जड़वाकर अपनी उंगली में डाल ले, तो तुम. हि 


राजी । चन्द्र देवता ! कोई चांदी की तार में मोती लपेटकर पहन ले तो तुम मेहरबान । _ । 27१ ० 
बुध देवता ! तुम्हारा मोह पन्‍ने से और बृहस्पति देवता दर मोह पुखराज से। ल्‍ 


शक्त देवता | तुम्हें हीरों का शौक और शनि देवता ! तुम्हें ने ल - प्यारा लगता है। 
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हैरान हू---क्या इतने तेजस्वी ओर शक्तिशाली देवताओं को भी अदना इच्सानों 
थोड़ी-सी पुजा-अचेना और मिन्‍नत मोहताजी की आवश्यकता होती है ?- 

डयाल आता है--शायद इन्सान ने अपने चितन की तरह तुम्हारा चितन भी. ४ 
और अपने स्वभाव की तरह तुम्हारा स्वभाव भी कल्पित कर 
लिया और शायद तुम्हारी शब्सियत की कल्पना कर सकना इन्सान के सामथ्ये में नहीं [हा 
पर तुम मुझे किसी भी तरह के अनुमानों के हवाले न करो, अपने अक्षरों में अपनी पहु- 
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समय के सात सवाल--हम सबसे 


दोस्तो ! प्रश्नकर्तता सिर्फ़ वर्तमान होता है, क्योंकि वही मेरा पूर्ण--मैं होता... 
है। पूर्ण-मैं के अर्थ हैं समय की चेतनता और चेतनता प्रदन-कर्त्ता होती है। 
प्रइन-कर्त्ता चप रहे तो चेतनता की मौत होती है, उत्तरदाता चुप रहे तो उसकी 
मौत। क्‍ द 
मिसाल सामने है---मैं जब पॉंडव-काल का वर्तमान था, तो वन-वन घूम रहे 
पांडवों को जब अति की प्यास लगी, तो नकुल ने अथाह पानी दा स्रोत खोज लिया... 
था। मैं पानी की आत्मा था, इसलिए मैंने नकुल से कुछ प्रश्न किए थे, कहा था--हे 
नकुल, मेरे प्रइन का उत्तर दिये बिना पानी को मुंह से न लगाना, नहीं तो***पर नकुल - 
का “मैं” सिफ़े उसकी प्यास से संबंधित था, निजी प्यास से, पानी की आत्मा से नहीं। 
सवाल समय की प्यास का था, पानी की आत्मा का। नकुल चूप रहा और निजी प्यास 
को बुझाने के लिए जब उसने पानी पिया, वह मूच्छित होकर गिर पड़ा**' कक 
नकुल की तरह, भीम, अर्जुन और सहदेव का मन भी निजी प्यास की पूर्ति से. 
जुड़ा हुआ था । पानी की तलाझ उन्होंने भी निजी प्यास की पूति के लिए की थी, इस-_ 
लिए पानी की आत्मा का सवाल उन्होंने नहीं सुना और नकुल की तरह वह भी तीनों 
अथाह निर्मल पानी के किनारे पर मूच्छित होकर गिर पड़े" 8 
पानी की आत्मा काहर सवाल युचि७ष्ठिर ने सुना था और हर सवालका 
जवाब उसने अपने चिन्तन में से और कम में से पाया था। यह भी--कि सूरज इन्सान... 
के इखलाक़ में सम्मानित होता है और बद-इखलाक़ी में पपमानितत...रः 
पैर अब जब आप गुलामी के जंगल में भठकते, ज़िल्लत का कंद मूल खाते, 
अपने जझुमी पैरों से स्वतंत्रता की दिशा खोजते, 947 में, पंद्रह अगस्त को, रात के दुसरे... 





पहर स्वतत्रता की दरवाज़े तक पहुंच गए, तो मैं स्वतंत्रता की आत्मा था। इसलिए मैं है " घर 2 


प्रदन-कर्त्ता था। कहा था--मेरे प्रहतों का उत्तर दिये बिना स्वतस्त्रता के दरवाज़े में पर... 
मत रखना, नहीं तो*'' 254४ धस: 
आप ज़िंदगी की तलाश में, स्वतंत्रता के दरवाज़े से गुज़र कर भी उसी तरह 
भठक रहे हैं, जेसे कई साल पहले गूलामी । के 3 जंगल में भटक रहे थे" ० सा 
सवाल हवा में खड़े हैं... द 
























4. स्वतेत्रता लफ़़् का ज्ञाता कौन है ? 
2. स्वतंत्रता का अधिकारी कौन होता 
3 क्‍या सत्ता आत्म-शक्ति होती है ? 

4. क्‍या सत्ता और स्वतत्रता का 
>* क्या स्वतत्रता भिक्षा की तरह 


का 




















